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ARTE E IDEOLOGIA EN HOLLYWOOD. 
UNA DEFENSA DEL PLATONISMO 
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La percept ion de lo Real historico en terminos de una narra 
cion familiar es una operation ideologica basica, en virtud de 
la cual un eonflieto que enfrenta a grandes fuerzas sociales se 
reelabora desde las c-oordenadas de un drama familiar. Por 
supuesto, csta idcologia encuentra su expresion final en 
Hollywood, la maquina ideologica definitiva: en un producto 
tipicamente hollrwoodien.se todo, absolutamente todo. desde 
el destino de los caballeros de la Mesa Redonda hasta la Revo- 
lucion de Octubre pasando por los astcroidcs que colisionan 
contra la Tierra, se ve transpuesto en una narrat ion edipica. 


Comencemos por el mayor exito cinematografico de todos los 
tiempos. Titanic , de James Cameron. ^Es Titanic realmente 
una pelicula sobre el hund imiento de un barco que choca con 
tra un iceberg? Es precise tener en cuenta que la catastrofe se 
produce justo en el momento en que los dos jovenes amantes 
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(Leonardo di Caprioy Kate Winslet) regresan a la cubierta del 
barco inmediatamente despues de eonsumar sexualmente su 
relation amorosa. Pero eso no es todo. De otro modo. la catas- 
trofe simplemente hubiera sido el castigo del Destino por 
la doble transgresion que supone el acto sexual llegilimo y la 
contravene ion de las divisiones de clase. Lo realmente crucial 
es que, una vez en cubierta, Kate le dice apasionadamente a su 
amante que, cuando a la manana siguiente cl barco llcguc a 
Nueva York, se marchara con el. Prefiere vivir en la pobreza 
junto a su autentico amor a una vida de falsedad y corruption 
entre los de su clase social. Precisamente en ese momento el 
barco choca contra el iceberg a fin de prevenir lo que sin nin- 
giin genero de dudas hubiera sido la autentico catastrofe, es 
deeir, la vida de la pareja en Nueva York: cabe suponer sin 
sombra de duda que las miserias de la vida cotidiana no tarda- 
rian en acabar con su romance. F.l siniestro se produce con el 
objeto de salvar su amor, generando la ilusion de que, si no 
hubiera tenido lugar, habrian vivido «felices por siempre». 

Pero ni siqmera esto es todo. Los momentos finales, en los 
que se ve como di Caprio mucre de liipotermia en el agua 
gelida mientras Winslet flota a salvo sobre un gran trozo de 
fig. 1-2 madera. nos proporcionan una clave adicional. Consciente 
de que le esta perdiendo. ella gnta: «;Nunca te dejare mar- 
char ! », y al tiempo que lo dice, ella LE DEJA MARCHAR, 
induso llega a empujarle con sus propias manos. ^Por que? 
Porque elya ha cumplido su cometido. Tras el relato de amor, 
titanic oculta otra historia bien distinta acerca de una nina 
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mimada de clase alta que vive una crisis de identidad: esta 
confusa, no sabe que hacer con su vida... Di Caprio no es 
lanto su pareja amorosa cuanto una especie de « mediador 
evanescente» cuya funcion es restaurar su identidad y el 
sentido de su vida, su imagen personal (bastante literalmen- 
le, por cierto: el dibuja su imagen). Una vez (jue ha termina- 
do su trabajo. puede esfumarse. Por eso, las ultimas palabras 
que pronuncia antes de desaparccer en cl Atlantico Norte 
recuerdan mas al mensaje final de un predicador que a la 
despedida de un amante: le dice a Winslet como debe llevar 
su vida, que sea honestay fiel a si misma, etcetera. El super- 
ficial marxismo Hollywood iense de Cameron —el modo en 
que privilegia a las clases bajas de un modo excesivamente 
obvio, asi como su description caricaturesca del cruel egois- 
moy oportunismo de los ricos— no deberia llevarnos a enga- 
ho. Su simpatia por los pobres esconde otra narracion: el 
mito profundamente reaccionario planteado de forma 
cabal por prirnera vez en Capitanes intrepidos. de Kipling- de 
un joven acaudalado que experimenta una crisis personal y 
recupera su vigor tras un breve e intimo contacto con la recia 
vida del pobrc. La compasion por cl menesteroso oculta su 
explotaeion vampirica. 


Reds, de Warren Beatty, podria considerarse el cenit de este 
ridiculo procedimiento Hollywood iense consistente en la 
escenificacion de los grandes acontecimientos historicos 
como trasfondo de la formation de una pareja. Con Reds 
Hollywood logro la hazana de dar con una formula para reha- 


fig-. 3-4 
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bilitar la propia Revolution de Octubre, posiblemente el 
acontecimiento historico mas traumatico del siglo veinte. 
4 Como se describe la Revolucion en la pelicula? La pareja que 
forman John Reed y Louise Bryant vivc una profunda crisis 
fig. 5 6 emotional; pero su amor se reenardece cuando Louise obser- 

va a John en una tribuna pronuneiando un apasionado dis- 
curso revolucionario. Lo que sigue es un encuentro sexual 
entrcverado por cstenas arquctipicas dc la revolucion, algu- 
nas de las cuales poseen resonancias erolicas excesivamente 
obvias. Por ejcmplo, cuando John penetra a Louis se ve una 
calle donde una tupida multitud de manifestantes rodea y 
detiene un penetrante iranvia «falico»... Todo ello con los 
canticos dc la Internacional como tclon de fondo. Cuando, en 
pleno climax orgasmico, aparete el mismisimo Lenin diri 
giendose a un salon atestado de delegados, pareee mas un 
sabio profesor supervisando el encuentro sexual de los aman- 
tes que un frio lid cr revolucionario. Hasta la Revolucion dc 
Octubre es aceptable si sirve para reconciliar a una pareja. 

Sorprendentemente. encontramos la misma matriz en la 
produccion cinematografica dc los sucesorcs de la propia 
Revolucion de Octubre, concrelamente en la tristemente 
celebre l.a caida de Berlin (1948). de Chiaureli, ejemplo cons- 
picuo de la epica belica estalinista que narra la victoria sovie- 
tica sobre la Alemania de Hitler, l.a pelicula comienza en 
1941, justo antes del ataque aleman contra la URSS. El heroe, 
un trabajador del metal estajanovista enamorado de una 
profesora local, pero demasiado timido para aproximarse 
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a ella directamente, cs galardonado con el premio Stalin y el 

propio lkler le recibe ensu dacha. En una escena que se cor- 

to despues de 1953 y que mas tarde se perdio, tras las felici- 

taciones oficiales, Stalin percibe cicrto nerviosismo en cl 

* 

heroe y le pregunta si algo va mal. Este le confiesa sus cuitas 
amorosas a Stalin, que le aconseja sobre la forma de ganarse 
el corazon de la mujer (recitarle poesiasy cosas por el estilo). 
De vuelta a casa, cl heroe logra scducir a la chica; sin embar- 
go, justo en el momento en que la lleva en brazos hacia la 
liicrba (con toda probabilidad, para mantener relacioncs 
sexuales). las bombas de los aviones alemanes comienzan a 


explotar por doquier: es el 22 de junio de 194.1. En la confu- 
sion subsiguiente, los alemanes hacen prisionera a la joveny 
la trasladan a un campo de trabajo cerca de Berlin, mientras 
que el heroe se alista en el Ejereito Rojoy lucha en primera 
linea para rescatar a su amada. A 1 final de la pelicula. cuando 
la jubilosa multitud de prisioncros del campo liberados 
por el Ejereito Rojo se mezcla con los soldados rusos, un 


avion aterriza en una pradera cercana; el mismisimo Stalin 
desciende de el y avanza hacia la multitud que le aclama 
apasionadamente. En esc preciso momento sc reiincn los 
dos amantes. como si de nuevo hubiera intervenido la ayuda 
providencial de Stalin: ella descubre al heroe entre la multi- 


tud pero, antes de abrazarle, se aeerca a Stalin y le pregunta 
si puede darle un beso... ; Realmente ya no se hacen pelicu- 
las asi! La caida de Berlin es en rigor la historia del reencuen 
tro de una pareja: la Segunda Guerra M undial es el obstaculo 
que debe superar el heroe para recuperar a su amada, como 
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el dragon que el caballero ticne que matar para conseguir a 
la princesa prisionera err un eastillo. Stalin desempefla el 
papel de magoy casamentero que sabiamente propicia la 
reunion de la parcja. .. 

Hay, sin embargo, algunas excepciones inesperadas a esta 
regia, por ejemplo. El codigo Da Vinci (la pelicida antes que el 
libro). (Me cuesta juzgar eon imparcialidad a Da Vinci por 
que. como todo esloveno sincero, conozco el secreto de la 
sonrisa de la Mona Lisa. El esloveno carece de palabras obs 
cenas y las ha tornado prestadas en su mayor parte del serbio. 
el croata y. en menor medida, el italiano. Asi que todo el 
mundo sabe que «mona» es el nombre popular italiano para 
«vagina», mientras que «lisa» es la raiz del verbo esloveno 
«lamer»: la sonrisa de la Mona Lisa es el gesto de satisfac- 
tion tras un buen cunnilingus.) El interes de El codigo Da Vin 
ci tan to la novcla como. aim mas. la pelicida reside en una 
caracteristica que, sorprendentemente. remite a ExpedienteX , 
donde la cantidad de cosas que suceden «ahi fuera», donde 
se supone que esta la verdad (es decir, la invasion alienigena 
de la Tierra). llena el vacio que deja una verdad mucho mas 
cercana: el hecho de que entre la pareja de agentes Mulder y 
Scully no sucede nada (ninguna relation sexual). En El codigo 
Da Kinei. la vida sexual de Cristo y Maria Magdalena es el 
exceso que invierte (oculta) el hecho de que la vida sexual de 
Sophie, la heroinay ultima descend icntc de Cristo, no existe: 
ella es como la Maria contemporanea, virginal, pura, asexua- 
da, no hay rastro de sexo entre ella y Robert Langdom. 
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El trauma de Sophie se origino al asistir a la escena primor 
dial fantasmatica de la eopulaci6n parental; este exceso de 
jouissance << neutral izo» totalmente su sexualidad: es como si. 
en una espccic dc buele temporal, asisticra al ac-to de su pro 
pia concepcion. de forma que para ella TODO sexo fuera 
incestuoso y. asi. estuviera prohibido. Aqui entra en juego 
Robert quien, lejos de ser su pareja amorosa, actua como su 
«analista silvestrc». cuva tarea es construir un marco narra 

J 

tivo, un mito, que le permita evadirse de esta seduccion fan- 
tasmatica, no por medio de una recuperacion de la lieterose 
xualidad « normal », sino a traves de la aceptacion de su 
asexualidad y de su «normalizacion» como parte de la nueva 
narrativa mitica. En este sentido. Elcodigo Da Vinci pertenece 
a la serie que estamos analizando: en rcalidad, la pelicula no 
trata aeerca de la religion y el seereto «reprimido» del Cris- 
tianismo. sino sobre una joven frigida y traumatizada que se 
redime y sc libera dc su trauma al proveerse de un marco 
mitico que le permite aceptar plenamente su asexualidad. El 
mito que la eonvierte en la desceruliente de Cristo crea una 
nueva identidad simbolica para Sophie, quien, al final, emer- 
ge como lider de una comunidad. En este nivcl terrenal. El 
codigo Da Vinci no se aparta del Crislianismo: el personaje de 
Sophie encarna el paso del amor sexual al agape desexualiza- 
do como amor politico que instaura el vinculo de una eolecti- 
vidad. Esta solution no tiene nada de «prefreudiana», solo lo 
parcce desdc la pcrspectiva de una vulgar version normativa 
heterosexual del psicoanalisis, en virtud de la cual para una 
mujer todo resulta patologico excepto el deseo heterosexual 
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« normal*. Por el contrario, para un autentico freudiano «no 
hay relation sexual*, no existe n ingun estandar de normali- 
dad, solo un punto muerlo ineludible. La position asexual 
que acepta la retirada del comercio entre los sexos es un sin- 
tom, a -un «nudo» sintomatico que mantiene unido al suje- 
to— tan bueno como cualquier otro a la hora de afrontar este 
punto rnuerto. Quizas por esa razon la pelicula de El codigo Da 
Vinci dcfraudo a los scguidores del libro. 

Sin embargo, esta subversion se mantiene dentro de los 
confines de la matriz ideologies hollywoodiense. Para esca- 
par de ella no se necesita profund izar sino. mas bien, apren- 
der a mantenerse on la superficie. Hay un piano de Judy en 
fig. 8 Vertigo . de H itchcock, en el que la mitad izquierda de su ros- 

tro esta casi completamente a oseuras mientras la parte dere- 
cha aparece ten id a de un extraho tone verde procedente de 
la luz de neon que llumina el exterior de la habitat ion. En vez 
de leer esta toma como una representation del eonflicto 
interior de Judy, uno deberia reconocer su completa ambi- 
giiedad ontologica: como en algunas versiones del gnosticis- 
mo, Judy aparece descrita aqui como una protoentidad aiin 
no completamente constituida ontologicamente (un agre- 
gado de plasma y oscuridad). Es como si, a fin de existir ple- 
namente, su mitad oscura esperara ser completada por la 
imagen eterea de Madeleine. En el momento mismo en que 
Judy se vc reducida a un infraobjeto, a una mancha informe 
preontologica, queda subjetivizada: ese angustiado semi-ros- 
tro, totalmente inseguro de si mismo, designa el nacimiento 
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del sujeto. Recuerda la proverbial solucion imaginaria de la 
paradoja de la divisibilidad mfinita de Zenori: si continuamos 
la division lo sufieiente, finalmente tropezaremos con un 
punto en el quo una parte ya no sera divisible en partes 
menores, sino en una parte (menor) Y NADA: esta nada «es» 
el sujeto. <;Y no es esta. precisamente, la division de Judy en el 
piano antes mencionado? Vemos la mitad de su rostro, mien- 
tras la otra mitad cs un vacio oscuro. 

Los sujetos son literalmente agujeros, huecos en el orden 
positivo del ser, solo moran en los intersticios del ser, en esos 
lugares donde la labor de creacion no ha concluido: la mera 
existencia de un sujeto prueba que Dios era un id iota que 
arruino el trabajo de la Creacion. Lejos de ser la cuspide de la 
Creacion, el sujeto pone de manifiesto que en el orden de las 
cosas hay maculas de realidad inacabada: el correlato objeti- 
vo de un sujeto es una mancha objeto proto real espeetral 
que aun no esta totalmente actualizada corno parte de la rea- 
lidad posit iva. El problema es que. cuando nos enfrentamos a 
un ser humanoy observainos solo su mitad visible, automati- 
camente lo des subjetivamos llenando el vaeio, proyectando 
en la oscuridad una riqueza de la personalidad imaginaria: el 
otro des-subjetivado se convierte en una «persona» com- 
pleta, el rostro se transforma en un fetiche levinasiano, el 
signo de la abismal profundidad de la vida interior de la per- 
sona, y las dos mitades (la cara exterior y la vida psiquica 
interior) se combinan en una totalidad cabal. Lo dificil no es 
percibir bajo el rostro la riqueza de la personalidad, sino evi- 
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tar esa trampa, ABSTRAERSE del espejismo de esa riqueza v 
ejercitar la habilidad para aeeptar la realidad desfetichizada 
del sujeto: observar la oquedad. la osc-uridad, sin completarla 
con el contenido fantasmatico de la «vida interior^ que se 
supone que b r ilia tras ella. En otras palabras, lo dificil es 
enfrentarse a la realidad en su estatus preoniologico. como 
algo no totalmente constituido, ver la nada alii donde no hay 
nada que ver, sustraer de la realidad su enganosa riqueza. 


Gilles Deleuze reflexiona a menudo en torno a la idea de que 
al convertirnos en posthumanos deberiamos aprender a prac- 
ticar un 1 ipo de perception anterior o posterior a los hombres. 
una percepcion liberada de sus coordenadas huinanas: quie 
nes asumen plenamente el «retorno de lo mismo» nietzs- 
cheano son lo sufic ientemente fuertes como para sostener la 
vision del «caos iridiscente de un mundo anterior al hom- 
bre». Aunque Deleuze recurre aqui abiertamente al lenguaje 
kantiano, en particular cuando habla del acceso directo a las 
«cosas (a su forma de ser) en si», lo que el denomina «cosas 
en si» es en cierto modo aun mas fenomenico que nuestra rea- 
lidad fenomenica compartida: es el fcnomcno imposible. el 
fenomeno excluido de nuestra realidad sirnbolicamente cons- 
tituida. I maginese a alguien obligado a presenciar una tortura 
aterradora: en cierto modo. lo que ha contemplado es tan 
monstruoso que se convierte en una experiencia de lo imposi- 
ble real noumenico que haria anicos las coordenadas de 
nuestra realidad comun. Del misrno modo, si descubrieramos 
peliculas filmadas en un campo de concentracion que reco- 
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gieran escenas de la vida diaria de los Musulmannen. el mal 
trato sistematico que sufriany la forma en que se les privaba 
de toda dignidad, habriamos «visto demasiado», habriamos 
acecdido al territorio vcdado de lo que dcberia habcr pcrma 
necido oculto. Esto es tambien lo que hace que resulte tan 
dificilasistir a losultimos momentos de aquellas personas que 
saben que van a morir inminentemente y que son, en este 
sentido. como muertos vivientes. De nuevo, imagincse que se 
hubiera descubierto entre las ruinas de las Torres Gemelas 
una videocamara que milagrosamente hubiera sobrevivido 
intaeta al impaetoy que conservara imageries de lo que suce- 
dio entre el pasaje del avion minutos antes de que se estrellara 
contra una de las Torres. Lo que ocurriria en todos estos casos 
es que, efectivamente, habriamos visto las cosas como son «eu 
si mismas». al rnargen de las coordenadas humanas, al mar- 
gen de nuestra realidad humana: habriamos visto el mundo 
con ojos inliumanos. (Quizas las autoridades estadounidenses 
han encontrado esas imagenesy, por razones comprensibles. 
las mantienen ocultas.) La leccidn que podemos extraer de 
esto es profundamente hegeliana: la diferencia entre lo feno- 
mcnicoy lo noumenico tiene que ser reflcjada/transpucsta 
de nuevo en lo fenomenico en terminos del hiato entre el 
fenomeno normal «urbanizado» y el fenomeno «imposible». 


^Como podemos plasmar esta dimension inhumana en una 
pelicula? Sin duda. no tratando de captar la pura objelividad. 
sino representando una subjetividad imposible. Uno de los 
procedimientos convencionales de las peliculas de terror es 
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la «resignificaci6n» del piano objetivo en el subjetivo (lo que 
el espectador inicialmente percibe como un piano objetivo 
— por ejemplo. una casa con una familia cenando— , de repen- 
te, por medio de marcadorcs codilicados eomo una ligera 
vibracion de la ramara, una banda sonora «subjetivizada». 
etcetera—, se revela como el piano subjetivo de un asesino 
acechando a sus victimas propiciatorias). Sin embargo, este 
procedimiento sc complemcnta con su opuesto, la inesperada 
inversion del piano subjetivo en otro objetivo: en medio de 
un largo piano inequivocamente sub jetivo, el espectador se ve 
de repente obligado a reconocer que en el espacio de la reali- 
dad diegetica. no hay ningun sujeto que pueda ocupar el punto de 
vista de este piano. En consecucncia. no se trata aqui de una 
mera inversion de un piano objetivo en otro subjetivo, sino de 
la construction de un lugar de subjetividad imposible , una sub- 
jetividad que contamina la propia objetividad con el aroma del 
mal inelablc. monstruoso. Algo que permite intuir toda una 
teologia heretica en la que se identifica secretamente al pro- 
pio Creador con el Demonio (que era precisamente la tesis de 
la berejia catara en la Franeia del siglo xn). El ejemplo para- 
digmatic dc csta subjetividad imposible aparece en Lospdja- 
fig. 9 ros: se trata del piano que muestra Bodega Bay en llamas vista 
desde lo alto y que, con la entrada de los pajaros en el encua- 
dre, adquiere un significado diferente, se subjetiviza al adop- 
tar el punto de vista de los propios agresores malignos. 

Ironicamente. un procedimiento similar se usa en Franco: ese 
hombre, un documental oficial espanol (franquista) realizado 
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en 1964 en conmemoracion de los «veinticinco anos de paz» 
transeurridos desde el imcio de la dictadura. Guando acaba la 
pelicula suced e algo extraho, una resubjet ivacion de la obje- 
tividad similar a la que sc produce en la escena de Los pdjaros: 
la camara se retira. de modo que la imagen, en vez de cubrir 
toda la pantalla, disminuyey termina rodeada por un marco 
negro. Ya no vemos una imagen, sino una proyeccion de la 
imagen que alguien observa en una sala de cine. Entonces, 
la camara gira y vemos al espectador de la pelicula en honor 
de Franco: se trata, por supuesto. del propio Franco. La ironia 
reside en el heclio de que, aunque la intencion manifiesta 
de la pelicula es homenajear a Franco, este procedimiento lo 
convierte en una presencia maligna, como los pajaros de 
Hitchcock... 

Si esla objetividad subjetivizada simboliza el mal, ^hay otra 
forma de representar la superficie inhumana del Ser? E11 el 
mercado contemporaneo encontrarnos toda una serie de pro- 
ductos privados de su propiedad maligna: cafe sin cafeina, 
nata sin grasa, cerveza sin alcohol. .. Sin dud a habria que aha- 
dir a esta serie cl olor : quizas la difercncia clave entre las cla- 
ses popularesy las clases medias sea la relation que mantie- 
nen con el olor. Para la clase media, las clases bajas huelen, 
sus miembros no se lavan regularmente. Por citar la prover- 
bial res pues t a que dio un parisino de clase media euando le 
preguntaron por que preferia viajar en vagones de prime 
ra clase en el metro: << No me import aria ir en segunda con 
los obreros, ;pero es que huelen! ». Esto nos lleva a uno de los 
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posibles significados actuales de «projimo»: projimo es 
aquel que, por definition, huele. Por eso los desodorantesy 
jabones son tan importantes boy en dia, hacen que los demas 
resuiten minimamente tolerables: estoy dispuesto a amar a 
mi projimo... si se demuestra que no huele demasiado mal. 
Segtin una noticia que ha aparecido reeientemente en los 
medios de comunicacion, los cientificos de un laboratorio 
venezolano ban ariadido un clcmcnto a esta serie: por medio 
de la manipulation genet ica ban creado alubias que, tras ser 
consumidas, ;no generan ventosidades malolientesy soeial- 
mente embarazosas! Asi que, tras el cafe descafeinado, los 
pasteles bajos en calorias, la coca cola sin azucary la cerveza 
sin alcohol, aliora tenemos alubias sin flatulencias... 

Lacan completo la lista de Freud de objetos parciales (pecho. 
heces, pene) con dos elementos adicionales: la vozy la mira- 
da. Quizas deberiamos pensar en un objeto adicional: el olor. 
El perfume, de Patrick Suskind, parece sehalar en esta direc- 
cion. Grenouille, el desventurado heroe de la novela, carece 

0 

de cualquier tipo de olor, los demas no pueden olerle. El, en 
cambio, posec un extraordinario sentido del olfato que lc 
permite reconocer a las personas a gran distancia. Cuando su 
mujer ideal muere accidentalmente. Grenouille intenta 
reerear (no su existencia corporal — en este sentido, El perfume 
es un autentico anti-Frankestein- sino) su aroma. Para ello 
asesina a veinticinco bellas jovenes, cuya piel rasc-a a fin de 
extraer sus olores, que mezcla hasta obtener EL perfume 
ideal. Este aroma irresistible es el definitivo odordifemirm , la 
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«esencia» extractada de la feminidad: cuando una persona 
normal lo huele. todas sus coerciones rationales se derrum- 
bany se entrega a una orgia sexual desenfrenada. A1 final de 
la novela, Grenouille es arrestado, acusado del asesinato 
de veinticinco virgenes y condenado a la pena capital, pero le 
basta con agitar un pafiuelo empapado en el perfume defi- 
nitive ante la multitud que clama por su muerte para que, 
inmediatamente, todos olviden su sed de venganza para 
desnudarse y abandonarse a una orgia publica. La feminidad 
extractada es lo que Lacan llamaba objet petit a lobjeto a 
minuscula], el objeto-causa del deseo. que esta «en ti mas 
que tii mismo» y me hace desearte; por eso Grenouille tie- 
ne que matar a las virgenes para extraer su «eseneia». En 
palabras de Lacan: «Te amo, pero hay algo en ti mas que tu 
mismo que amo, el objet petit a. asi que te destruyo». 

Sin embargo, el destino de Grenouille es tragico: al ser inodo 
ro, es un sujetopuro, sin un objeto-causa de deseo en si mismo 
y. asi, ningun otro le desea. Esta cuita le proporciona acceso 
directo al objeto-causa de deseo: mientras la gente normal 
dcsea a otras personas a causa del reclamo del objet a en ellas, 
Grenouille tiene acceso directo a este objeto. Los individuos 
ordinarios solo pueden desear en la medida en que se con- 
vierten en victimas de una ilusion: creen que la causa de que 
deseen a otras personas esta en esas personas, es decir, no son 
conscientes de que la causa de su deseo es una «esencia»/fra 
gancia que no tiene nada que ver con la persona en si. Como 
Grenouille puede soslayar a la persona y apuntar directamen- 
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te al objeto causa de deseo, puede evitar esta ilusion: por eso 
para el el erotismo es un ridiculo juego de senuelos. El precio 
que paga, sin embargo, es la absoluta incapacidad para aceptar 
la ilusion inversa, el espejismo de que alguienle ama: es cons 
ciente en todo momento de que no es el. sino su perfume, lo 
que liace que la gente lo adore. La unica forma de escapar a 
esta situation, el linico modo de afirmarse como objeto del 
deseo ajcno. es cl suicidio: cn la escena final de la novela sc 
vierte el perfume por encimay una turbamulta de lad rones, 
mendigosy putas literalmente lo dcspedazay devora. 


Hay un pasaje en la Recherche de Proust que narra la primera 
vez que el protagonista de la novela usa el lelcfono. Marcel 
liabla con su abuela y al escuchar solo su voz. al margen de su 
cuerpo. se sorprende: es la voz de una anciana fragil. no la de 
la abuela que el recordaba. El caso es que esta experiencia 
altera la percepcion que tiene dc ella: cuando. mas adclantc, la 
visita en persona, la ve de un modo distinto. como una exlrana 
vieja loca que dormita sobre su libro abmmada por la edad y 
que nada tiene que ver con la encantadora y carifiosa abuela 
dc su rccuerdo. Dc cstc modo. un objeto autonomo part ial, 
como la voz, puede afectar a la totalidad de nuesira percepcion 
del cuerpo al que pertenece. La moraleja es que la experiencia 
directa de la unicidad de un cuerpo, en la que la voz parece 
encajar en la totalidad organica, implica una mistificacion 
necesaria. Para alcanzar la verdad es prcciso dcstruir esa uni 
dad. aislar uno de sus aspectos y centrarse en el para. asi. per- 
mitir que ese elemento tina toda nuestra percepcion. 
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no es csta reduccion violcnta de la cosa a su objet a un 
ejemplo tambien de lo que Alain Bad ion llama sustraccion ? 
lino sustrae de la cosa su nucleo descentrado. dejando atras 
su cucrpo mucrto. El problema cs, ^como es posible csta sus 
traction cuando su objeto es en si mismo irrepresentable? La 
famosa ultima tesis del Tractatus de Wittgenstein — «sobre lo 
que no se puede hablar, es preeiso mantener silencio»— 
implic-a una obvia paradoja: contiene una prohibition supcr- 
flua, pues proscribe algo de suyo imposible. Esta paradoja 
reproduce la aetitud predominante liacia la representation 
estetica del Ilolocausto: no se deberia hacer porque no se 
puede hacer. El origen hispano-catolico de Jorge Sempriin 
descmpeha un papcl crucial en su revocat ion de csta prolii 
bieion. Propone una especie de inversion de la famosa sen 
tencia de Adorno: no es la poesia lo que es imposible despues 
de Auschwitz, sino mas bien la prosa. La prosa realista l'racasa 
alii dondc podria tcner cxito la cvocacion poetica de la inso 
portable atmosfera de un campo de concentracion. Es decir. 
cuando Adorno declara que la poesia despues de Auschwitz 
es una tarea imposible (o, mejor dieho, barbara), no se trata 
de una interdiction sino de una imposibilidad anuentc: 
por definition, la poesia siempre «trata» sobre algo a lo que 
solo se puede aludiry no abordar directamente. 

Elie Wiesel d i jo que no se podia esc rib ir una novela acerca del 
Holocausto: un texto que sc pretend iera tab o bien no trataria 
sobre el Holocausto o bien no seria una novela. F rente a esta 
tesis de la inconmensurabilidad de literaturay Holocausto. 
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Semprun afirma quo cl Ilolocausto SOLO sc puedc rcprc 
sentar mediante cl arte: lo falso no es la estetizacion del 
Holocausto sino su reduccion a un objeto de reportaje docu- 
mental. Cualquicr intento dc dar cuenta dc los hcchos del 
Holocausto en terminos documentales neutraliza el impacto 
traumatico de los acontecimientos descritos. En palabras de 
Lacan, otro catolico ateo, la verdad tiene la estructura de una 
ficcion. Casi ninguno dc nosotros scria capaz dc soportar, y 
menos aim de disfrutar, una pelieula snu/Jque muestre lor- 
turas y ascsinatos reales; en cambio. podemos d isfrutarla al 
menos hasta cierto punto— como ficcion: cuando la verdad 
es demasiado traumatica para afrontarla directamente solo 
puede ser aceptada bajo la aparicncia dc una ficcion. Un 
documental directo sobre el Holocausto scria obsceno. inclu 
so ofensivo para las victimas. Cuando se usa <le este inodo. 
el placer de la ficcion estetica no es una simple huida, sino 
un mceanismo dc supervivencia, una forma dc copiado con 
memoria traumatica. 


Basta una minima sensibilidad estetica para entender que 
habria algo falso en una novcla epica sobre cl Holocausto 
que siguiera las pautas del gran realismo psicologico decimo- 
nonico: el universo de estas novelas, la perspectiva desde la 
que estan escritas pertenece a una epoca historica anterior 
al Holocausto. Anna Ajinatova se enfrento a un problema 
similar cuando, en la Union Sovictica dc la deeada de 1980, 
intento retratar la atmosfera del terror estalinista. En sus 
memorias describe algo que le suced io cuando, en pleno apo- 
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geo do las purgas estalinistas, hacia cola delante de la carcel dc 
Leningrado para interesarse por su hijo Lev, al que liablan 
detenido: 


Un dia alguien me reconocio entre la multitud. Detras de mi 
habia una mujer joven eon los labios azules de frio a la que 
no eonocia de nada. Por un momento parecio salir del tor- 
por comun a tod os nosotrosy me pregunto en un susurro 
(tod os susurrabamos alii). «^pucdc ustcd describir csto?». 
Yyo respond!. «si que puedo». Entonces. algo similar a una 
sonrisa atraveso fugazmente lo que tiempo atras habia sido 
su rostro. 


La pregunta clave es. por supuesto, ^que tipo de descripcion 
se busca aqui? Sin duda. no se trata de un registro realista de 
la situacion, sino mas bien de lo que Wallace Stevens denomi- 
no la «descripcion sin lugar» propia del arte. No es una des 
cripcion cuyo contenido se pueda ubicar en el espaeio-liern- 
po liistdrico, sino otro tipo que crea. como telon de fondo de 
los fenomenos que describe, su propio espacio inexistente 
(virtual) y que asi mucstra. no tanto una apariencia funda- 
mentada en la profund idad de la realidad de su trasfondo 
cuanto una apariencia descontextualizada, una apariencia que 


coincide plenamente con el ser real. F’or citar a Stevens de 
nuevo: « Lo que parece es y en esta apariencia todas las cosas 
son». Esta descripcion artistica no cs el signo dc alguna otra 


cosa allende su forma; mas bien consiste en la extraccion de 


su forma interior a partir de la realidad confusa. Asi, Schoen- 
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berg «extrajo» la forma interna del terror totalitario al evo 
car el modo en que d iclio terror afecta a la subjetividad. 

En cstc punto es preciso rceordar la diferencia entre verdad 
(factual) y veracidad: lo que hace que el testimonio de una 
mujer violada (o cualquier otra narracion de un trauma) 
resulte veraz es precisamente su poca fiabilidad, su confu- 
sion. su inconsistencia. Una victima que pudiera dar testimo- 
nio de su dolorosa y humillante experiencia de un modo pre- 
ciso, exponiendo los datos ordenada y consistentemente, 
resultaria sospechosa. Lo mismo ocurre con la fiabilidad de 
los testimonies verbales de los supervivient.es del Holocaus- 
to: un testigo capaz de ofrcecr una narracion elara de su expc 



mismo. En terminos hegelianos, el problema es aqui parte de 
la solucion: las propias deficiencias factuales de la informa- 
cion que proporciona cl sujeto traumatizado acerca de su 
experiencia dan fe de la veracidad de su testimonio, pues 
apuntan a que el eontenido de lo qtte expone lia contaminado 
la propia forma de hablar acerca de ello. 

La leccion estetica que cabe extraer de esta paradoja es clara. 
El horror del Holocausfo no puede ser representado; pero 
este exceso del eontenido representado sobre su represen- 
tation estetica infecta la propia forma estetica. Lo que no se 
puede describir se deberia inscribir en la forma artislica como 
una misleriosa forma de distorsion. Tal vez una nueva refe- 
rencia al Tractatus de Wittgenstein pueda resultar esclare- 
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cetlora: «Lo tj ue puede ser mostrado, no puede ser dicho». 
Aqucllo sobrc lo quo no podcmos hablar podcmos mostrar 
lo, esto es. presentarlo directamente en la propia forma de 
hablar. No podcmos hablar directamente sobre un trauma, 
describirlo, pero se puede «mostrar» el exceso traumatico 
en la distorsion de nueslro discurso sobre el trauma, en sus 
repcticiones clipticas y otras deformaciones. En El largo viaje , 
Semprun invento una nueva forma, una << forma logiea» de 
narracion, que se adecua al trauma del Holocausto «mos- 
trando» lo (}ue no se puede describir directamente. 

La novela sc desarrolla durante el viaje en un angostoy des 
lartalado vagdn de mcrcancias que traslada a ciento vcinte 
micmbros de la resistencia de Compiegne a Buchenwald. 
Gerard, el narrador en primera persona del libro. esuno de 
los prisioneros. La narracion regresa al vagon de mercan- 
cias solo esporadieamente: el relato de Gerard avanza y 
retrocede a iraves de bruscas torsiones temporales, desde 
antes de la gucrra a la posgucrra, desde el momcnto de la 
liberation en 1945 a dos. tres, dieeiseis o un numero no 
especificado de anos despues. Kstos bandazos son momcn 
tos de la corriente de la concieneia fracturada de Gerard: 
mientras sufrc cl calvario del viaje en cl prcscntc rccucrday 
«pre cucrda» (recapitula imagina el futuro). pues la exj>e 
riencia ha fragmentado y escind ido su identidad personal. 
Los detalles de su vida pasada. presente y futura fluyen por 
su mente como corrientes multiples de un caudaloso torren- 
tc: es simultancamcntc un pai tisano francos en la clandcsti 


Mater ie 


ilGClK 



32 


SLAVOJ 2i2ek 


nidad, un prisionero de los alemanes deportado y un super 
viviente de Buchenwald. 

El autentico argumcnto dc El largo viaje no es lo quc rcalmcn 
te sucedio de camino a Buchenwald, sino el modo en que un 
acontecimiento tan terrible como este afecta a la propia iden- 
tidad del sujeto. Sus contornos de realidad nras basicos que- 
dan hcchos ahicos, ya no se experimenta a si mismo eomo 
parte de un l’lujo historico eontinuo que evoluciona desde el 
pasado hacia el future. Mas bien su expericncia se mueve en 
una especie de presente eterno en el que presente, pasado y 
futuro, realidad y fantasia, interactuan sin cortapisas. En su 
teoria de la relatividad, Einstein propone interpretar cl tiem 
po como una cuarta d intension del espacio en la que pasado y 
futuro son todos «ahora», estanya aqui, pero que nuestras 
limitaciones perceptivas nos impiden ver, solo podemos 
acccder al presente. Es como si. tras padecer la pcsadilla dc la 
vida en el campo de concentration, nuestra perception se 
ampliara y pudieramos percibir simultaneamente las tres 
dimensiones temporales: el tiempo se convierte en espacio. 
obtenemos la misteriosa libcrtad dc transitarlo del mismo 
modo que vagamos por un espacio abierto, el pasado y el 
futuro se transforman en diferentes caminos que podemos 
recorrer a voluntad. 

El mismo giro desde cl tiempo narrativo lineal a la sincro 
nicidad fragmentaria de diferentes temporalidades caracte- 
riza el cine de vanguardia frances de finales de la decada de 
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los cincuenta y principios de los sesenta del siglo veinte, 
en especial la obra de Alain Resnais, cuya primera pelieula. el 
documental Nocheyniebla . tambien trata acerca del Holocaus- 
to. La obra maestra dc Resnais, El ano pasado en Marienbad. 
gira en torno a una pareja cuya relation se muestra en frag- 
mentos temporales que ni siquiera permiten adivinar cual es 
su orden temporal, que es el pasado, presente o futuro: la 
cstructura temporal de la narracion es una eomplcta poten- 
cialidad. una masa sineronica donde pasado, presente y futuro 
estan igualmente disponiblesy pueden ser presentes poten 
ciales. Poeo sorprendentemente, Semprun colaboro eon Alain 
Hesnais: hay algo mas que un mero paralelismo formal entre 
cstos proccdimientos cincmatograficos y litcrarios. El largo 
viaje es una novela que hubiera sido impensable antes del 
cine: proyeeta en el medio literario la sensibilidad cinematica 
Y las tecnicas del montaje, los flash backs, la anticipation del 
futuro, las alucinaciones visualcs, etcetera. 

El problema al que se enfrentan los supervivientes de los 
campos de concentration no es solo que el testimonio resulta 
imposiblc, que siempre eonticnc un elemento prosopopeyi- 
co. pues el autentico testigo siempre esta muertoy no pode- 
mos mas que hablar en su nombre. Se da un problema sime- 
trico en el extreme opuesto: no existe publico propiamente 
dicbo. ningiin espectador que pueda recibir adecuadamen- 
te su testimonio. El sueno mas traumatico que tuvo Primo 
Levi en Auschwitz tenia que ver con su propia superviven- 
cia: la guerra ha terminado, el se ha reunido con su familia. 
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les habla de su vida en el campo de concentrat ion, pero los 
miembros de su lamilia se van aburriendo gradualmente. 
comienzan a bostezary, uno tras otro, abandonan la mesa, de 
forma quc al final Levi sc queda solo. Algo similar ocurrio tras 


la guerra de Bosnia, a prmcipios de los anos noventa del siglo 
veinte: mucbas de las chicas que sobrevivieron a las brutales 
violaciones terminaron por suicidarse despues de volver con 
los suyos y encontrarse con quc no habia nadie realmente 
preparado para escucharlas, para aeeptar su testimonio. En 


terminos de Lacan, lo que falta aqui no es solo otro ser huma 
no, un oyente atento, sino el propio «gran ()tro». el espacio 
del regist.ro o inscripcion simbolica de mis palabras. Levi 
senalo el problema con su habitual sencillez y crudeza: «Lo 
que les estamos kaciendo a los judios es tan irrepresentable 
en su horror que. incluso si alguno sobrevive a los campos 
de exterminio, nadie que no haya pasado por ellos le creera: 
;Simplemcnte le considcraran un mentiroso o un cnfermo 
mental !» 


Lo que nos lleva de vuelta a la cuestion del destino del arte 
modcrno. Schoenberg aim esperaba encontrar en algun lugar 
al menos un oyente que realmente entendiera su musica ato- 
nal. Fue su mas importante discipulo. Anton Webern, quien 
por fin aeepto el hecho de que no habia tal oyente. no existia 
ningungran Otro dispuesto a recibir su obra y reconocer su 
autentico valor. En cl campo literario, James Joyce aiin conta 
ba con las futuras generaciones de criticos literarios como su 
publico ideal: dijo que habia escrito Finnegan ’s Wake para 
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mantenerlos ocupados durante los siguientes cuatrocientos 
afios. En las postrimerias del Ilolocausto, tanto los escritores 
como los lectores tenemos que aceptar que estamos solos, 
dcbcmos leer o cscribir abandonados a nuestra propia suer 
te. sin la garantia del gran Otro. 


Sin embargo, esta carencia del gran Otro no impliea que este- 
mos irrevocablemente atrapados en la miseria de nuestra 
finitud, privados de todo momento de redencion. En El largo 
viaje. como sabemos, Jorge Semprun narra la llegada de im 
vagon de judios polacos a Buchenwald. Oeurrio durante el 
invierno mas frio de la guerra. Habian apinado en un tren de 
mercancias a los prisioneros easi doseicntas personas en 
cada vagon que viajaron durante varios dias sin comida ni 
bebida. A1 llegar se habian eongelado todos excepto quince 
ninos, a los que el resto habia mantenido calientes con sus 
euerpos en el centro del vagon. Cuando sacaron a los ninos 
del l rem los nazis soltaron a sus perros para que les atacaran. 
Pronto solo quedaron dos ninos, que echaron a correr: 


El mas pequeno comenzaba ya a perd er terreno, los SS aulla- 
ban detriis de ellos, y los perros comcnzaron a aullar, piles 
el olor de la sangre les volvia locos, y entonces el mayor de 
los dos ninos aminoro la marcha para coger de la mano al 
mas pequeno, que ya iba tropezando, y recorrieron juntos 
unos cuantos metros mas, la mano derecha del mayor apre- 
tando la mano izquierda del pequerio, recorrieron juntos 
unos cuantos metros mas hasta que los porrazos los derri- 
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baron juntos, con la cara sobre la tierra y las manos uuidas 
ya para siempre. 

Restilta facil imaginar como se deberia filmar esta escena: 
mientras la banda sonora recoge lo que pasa eii realidad (ios 
dos nifios apaleados liasta la muerte). la imagen de sus manos 
aprctadas se congcla, inmovil para toda la eternidad: inicntras 
el sonido muestra la realidad temporal, la imagen enseiia lo 
Real eterno. Lo que permite momentos de redeneion en la 
luctuosa liistoria de la Shoah es la pnra superfieie de estas 
imagenes fijas de la eternidad. no tin Signific ado mas profun- 
do. Habria que leer esta escena imaginada conjuntamente con 
dos posibles variaciones. En primer lugar, la escena final de 
Thelma y Louise, la imagen congclado del coche con las dos 
mujeres «volando» sobre el precipicio: ^se trata de una uto- 
pia posit iva (el triunfo de la subjetividad femenina sobre la 
muerte) o del ocultamiento del terrible choque del coche que 
licne lugar en la realidad en ese momento? Por otro lado, 
rccucrdo un antiguo corto vanguard ista croata en el que sc veia 
a un hombre persiguiendo a una mujer alrededor de una gran 
mesa, ambos riendo alocadamentc, entregados a un juego d is 
paratado. La persecution seguia liasta que la pareja desapare- 
ciatras la mesa y solo se veia al hombre levantandoy bajando 
las manos. las risas cada vez mas y mas alt as. En el piano final 
se veia el cadaver nuitilado de la mujer (el juego se habia vuel- 
to amargo y criminalmente destructive), mientras las risas 
continuaban... La debilidad de la escena final de Thelma y 
Louise consiste en que la imagen congclada no viene acompa 
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llada por una banda sonora que describa lo que «realmente» 
sucede a continuacidn (el choque del coolie, los terribles gri- 
tos de las mujeres moribundas). Extranamente, esta falta de 


rcalismo socava la dimension utopica dc la imagen congelada. 
La pelicula croata invierte la relacion: la banda sonora repro- 


duce la fantasia de la interaction erotica continua, mientras la 


imagen congelada del cadaver golpeado nos enfrenta a la reali- 
dad. La imagen cambia radicalmente nuestra perccpcion de la 
banda sonora, los propios griiosy risas eroticas pierden su 
inocencia, se convierten en risas obscenas procedentes de 
siniestras voces fantasmales. La leccion es clara: en la escena 


i magi nar ia de Semprun, la imagen congelada se impone sobre 
la realidad que rccogen los sonidos, simboliza una utopia eti 
ea de eternidad; mientras que en la pelicula croata la risa. que 
prosigue incluso cuando su duefia es golpeada liasta la muer- 
te. representa una monstruosay maligna obscenidad. 


En una de las historias de Agatha Christie, Hercule Poirot des- 
cubre que una enfermera poco agraciada es. en realidad, la 
misma persona que una beldad que conoce enun viaje trasa- 
tlantico: para ocultar su atractivo natural sc limita a ponerse 
una peluca. Hastings, el acompahante watsoniano de Poirot, 
senala abatido que si una mujer hermosa puede lograr parecer 
fea, entonces lo mismo puede oeurrir a la inversa.- ^que le 
deparan al hombre, entonces, la pasion y el ardor mas que 
decepcioncs? ^No augura cl fin del amor esta perccpcion de la 
escasa fiabilidad de la mujer amada? Poirot contesta: «No, 
amigo mio. anuncia el inicio de la sabiduria». Ese escepticis- 
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mo. esa consciencia de la naturaleza engar'iosa de la hermosu 
ra femenina, no alcanza a captar que, a pesar de todo, la belle - 
za femenina es absoluta, un absoluto que se manifiesta. No 
importa lo fragil y cnganosa que sea esta bellcza en el piano 
de la realidad sustancial. lo que aparece en (o a traves de) el 
momento de la Belleza es un Absoluto. Hay mas verdad en la 
apariencia que en lo que se oculta tras ella. La profunda intui- 
tion dc Platon cs que las ideas no son la realidad oculta tras las 
apariencias (Platon sabia que esta realidad oculta es la de la 
materia corrupta y corruptiva, siempre en devenir); las ideas 
no son otra cosa (pie la forma misma de la apariencia, su for- 
ma en cuanto tab Por emplear la sucinta formula con la que 
Lacan recogio la idea de Platon, lo Suprasensiblc es apariencia 


en cuanto apariencia. Por esta razon, ni Platon ni el eristianis 


mo son formas del saber, son ambos antisaber encarnado. 


fig. 10 


En la escena de Vertigo en la que asistimos a la primera cita de 
Scottie y Judy, la pareja esta sentada a la mesa el uno f rente al 
otro. obviamente incapaces de entablar una conversacion 
interesante. De repente, la mirada de Scottie se fija en algiin 
punto detras dc Judy y vemos a una mujer vagamentc similar 
a Madeleine, vestida con el mismo traje gris. Por supuesto, 
Judy se siente profundamente herida cuando se da cuenta de 
lo que ha captado la atencion de Scottie. El momento crucial 
tiene lugar cuando se ve a ambas en el mismo piano desde 
cl punto dc vista dc Scottie: Judy en el lado dcrccho, cerca de cl, 
la mujer de gris al fondo a la izquierda. Percibimos la realidad 
vulgar al mismo tiempo que la aparicion eterea de lo ideal. En 
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los instances on los que Scottie se imagina que esta viendo a 
Madeleine loAbsoluto aparece-. aparece «en cuanto tal» en el 
dominio de las apariencias, en esos momentos sublimes 
en los que una dimension suprasensible «sc manificsta» en 


nuestra realidad ordinaria. En este sentido, la Idea es la apa- 
riencia EN CUANTO apariencia (como mantuvieron Hegel y 
Lacan): la Idea es algo que APARECE cuando la realidad (la 
copia/imitacion dc primer orden de la Idea) es eopiada a su 
vez. Es eso que es en la copia mas que el propio original. Este 


es el trasfondo sobre el que cobra sentido la «protokafkia- 
na» (Robert Pippin) afirmacion que aparece en la Estetica de 
Hegel: el retrato de una persona puede parecerse mas a un 
individuo que el propio individuo real. En otras palabras, la 


propia persona nunca es totalmente «ella misma>>, no coin 
cide con su Idea. 


Esto signifies que al pensar cl arte deberiamos regresar a Pla 
ton sin el menor sonrojo. La reputacion de Platon se ha vislo 
menoscabada a causa de su proyecto de expulsar de la ciudad a 
los poetas cuando. en realidad, se trata de una propuesta bas- 
tantc sensata. al mcnos desde cl punto de vista de mi expe- 
riencia en la ex Yugoslavia, donde los peligrosos suefios de los 
poetas (entre otros. el lider serbo-bosnio Radovan Karadzic) 
fueron los preliminares de la limpieza etnica. Si Occidente 
tiene el complejo industrial -militar, en la ex Yugoslavia con- 
tabamos con un complejo poetico militar: la guerra post 
yugoslava se desencadeno a causa de una explosiva mezcla de 
componentes poeticos y militares. Asi que, desde un punto 
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de vista platonico. ^que es lo que hacc un poema acerca del 
Ilolocausto? Ofrece una «descripcionsinlugar», proporeio- 
na la Idea de Holocausto. 

Merece la pena recordar la vieja estrategia catoliea para alejar 
a los hombres de la tentacion de la came: euando veas ante 
ti unvoluptuoso cuerpo de mujer, imagina su aspecto dentro 
de un par de decadas la piel reseca. lospcchos flacidos...— o, 
todavia mejor, imagina lo que ya se esconde bajo la piel: la car- 
ne viva y los huesos. los fluidos internos, la eomida a medio 
digerir y los excrementos... Este procedimiento no solo no 
supone un regreso a lo Heal que rompe el hechizo imaginario 
del cuerpo, sino que equivale a una huida de lo Real, lo Real que 
se anuncia en la apariencia seductora del cuerpo desnudo. 
Es deeir. en la oposicion entre la aparienc ia espeetral del cuer- 
po sexualizado y el repulsivo cuerpo en decadeneia, lo Real 
corresponde a la apariencia espeetral, mientras que cl cuerpo 
decadente pertenece a la realidad: recurrimos al cuerpo de- 
cadente a fin de evitar la mortifera fascinacion por lo Real, que 
amenaza con arrastrarnos en su voragine de jouissance. 

Asi que habria que invertir la concepcion habitual que opone 
la profundidad del genuino arte a la superficialidad del kitsch 
comercial. En realidad, el problema del kitsch es que es 
demasiado «profundo», manipula arcanas fuerzas libidina- 
lcs e idcologicas, mientras que el autentico arte sabe perma 
necer en la super ficie y sustraerse de su contexto « mas p re- 
fund o» de realid«id historical. 
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3-4 Titanic (James Cameron, 1997): «Di Caprio no es tanto su pareja 
amorosa cuanto una especie de «mediador evanescente» cuya fun- 
cion es restaurar su idcntidad y cl scntido de su vida. su imagen per 
sonal (bastante literalmente, por cierto: el dibuja su imagen)». 
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j -6 Warren Beatty y Diane Keaton en Reds (Warren Beatty, 1981): «Pero 
su amor se reenardece cuando Louise observa a John en una tribuna 
pronunciando unapasionado discurso revolucionario». 
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7 ExpedienteX: «La cantidad de cosas que suceden ahi fuera\ donde se 
supone que esta la verdad (la invasion alienigena de la Tierra). llena el 
vacio que deja una verdad mucho mas cercana: el hecho de que entre 
Muldery Seidly no sucede nada (ninguna relacion sexual)». 

8 Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958): «La mitad izquierda de su rostro 
esta casi completamente a oscuras mientras la parte derecha aparece 
tenida de un extrailo tono verde procedente de la luz de neon que ilu- 
mina el exterior de la habitacion». 



Material protegido por derechos de autor 





9 Los pajaros (Alfred Hitchcock. 1963): « Plano que mucstra Bodega Bay 
en llamas vista desde lo alto y que. con la entrada de los pajaros en el 
encuadre se subjetiviza al adoptar el punto de vista de los propios 
agresores malignos* 

10 Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958): «E 1 momento crucial tiene lugar 
cuando se ve a a mb as en el mismo piano desde el punto de vista de 
Scottie: Judy en el lado derecho, cerca de el, la mujer de gris al fondo a 
la izquierda». 
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ii-i 2 Warriors (Walter Hill, 1979): « Buena parte de sus problemas se solu- 
cionarian si sencillamente pudieran subirse a un taxi en vez de tener 
que atravesar Nueva York en metro » . 
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i 3 - \\ El club de la lucha (David Fincher, 1999): «La gloriosa escena final, 
ausente en la novela de Chuck Palalmiuk. muestra la demolicion de las 
sedes de las grandes companias de tarjetas de credito». 
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EN PRIMER* PERSONA. . . 

Por el caracter extremadamcnte conjetural de la nota aqui 
propuesta. por su clara dimension especulativa, se impone 
una exposicion en primera persona. El caracter provisional 
de esta nota queda patente en la propia expresion «izquierda 
lacaniana». que, cvidcntcmente, reune tcrminos que no han 
surgido en principio para estar juntos y que. por tanto, abren 
siempre una cuestion sobre la legitimidad de su vinculacion. 
Salvando las distancias. como cuando en Europa decimos 
«izquierda peronista», y de inmediato se multipliean las 
suspicacias sobre el caracter fundado de la expresion. La 
nota-aproximacion aqui preseJilada intentara entonces darle 
alguna verosimilitud a su titulo. 
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A su vez, mientras cl termino izquierda remite inevitable 
mente a una tradicion critica, el psicoanalisis de orienta- 
tion lacaniana opera en su practica a traves de una modalidad 
de «desocultamiento» difercnte del procediiniento criti 


to. Dicho de otro modo, el juego rnutuo entre inconciente e 
interpretation no debe confundirse con el procediiniento 
objetivante de la critica. No existe un exterior a priori desde 
donde criticar al inconciente. Por tanto, «izquicrda lacania 
na» es admitir que en este caso la palabra izquierda no se 


inscribe de inmediato enel ambito traditional de la critica de 


la ideologia o de la domination. Aunque tambien debo admi- 
tir que las operaciones lacanianas van generando a traves de 
su ejercieio un nuevo tipo de problematizacion dc la realidad, 
que puede tener eventualmente un desenlace critico, si acep 
tamos como hemos dicho antes que ya no entendemos por 
critica la objetivacion de la cosa analizada. En este aspecto. la 
formula izquierda lacaniana no continua la tradicion modcr 
na que. desde Adorno hasta Habermas, intento incorporar el 
discurso freudiano al aparato critico del marxismo. 


SF.K l)E IZQUIERDA 

En primer lugar se impone una pregunta: ,;Que significa ser 
de izquierda en el siglo xxi? ^,Que valor tiene la expresion 
y que tipo dc compromise designa cuando cl rclato historico 
que dio lugar a la misma se ha desvanecido tanto en su praxis 
teoricopolitica como en su eficacia simbolica para otorgar 
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un principio de legibilidad sobre lo que es la realidad? Sin 
embargo, ereo que se puede entender por izquierda la posi- 
cion que asume los siguientes puntos: 


1. Ninguna realidad, por consistente y hegemonica que se 
presente, como por ejemplo el capitalismo actual, debe ser 
considerada como definitiva. Es cierto que, aotualmente, para 
no considerar definitivo al capitalismo es ncccsario haccr un 
gran esfuerzo, ahora que, en su amalgama con la Tecnica, ha 
logrado poner a todo el «ser de lo ente» a disposition para 
emplazarlo como mercancia. 


Por inconcebiblc que sea postular el corte o la ruptura en el 
«rizoma» capitalista, por indeterminada que sea la expre- 
sion «luclia anticapitalista» (pues es dificil estableeer con 
respecto a la misma cual es su verdadero lugar), por irrepre- 
sentable, cn suma, que sea su salida historiea, y aunque unay 
otra vez incluso se pueda estableeer entre el capitalismo y la 
existencia liumana una relation ontologica, ser de izquierda 
implica insistir en el caracter contingente de la realidad his- 
torica del capitalismo. 


No hay una historia de la humanidad que necesariamente 
fuera a desembocar en el capitalismo. En este aspecto, enten- 
demos por capitalismo algo diferente a una evolution progre- 
siva de los <<modos de produccion»; mas bien sc trata de una 
serie de bifurcaciones historicas contingentes que ban entre- 
lazado de modo inestable la Tecnica, la mercancia, el saber. 
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en aquello que denomiuamos cl relato moderno. Asuvcz, el 
relato moderno es una categoria narrativa mas que «n orden 
historico perfectamente delimitado. Ahora bien, como esya 
sabido, cs propio de cierta tendcncia historicista transformar 
un acontecimiento. por el solo hecho de haber sido <<posi- 
ble» , en «necesario». Esta tendeneia la reconocemos cuan- 
do, frente al hecho acontecido, se explicanlos antecedentes 
quc incvitablemente conducian al mismo. Sin embargo, cl 
punto de visia lacaniano que aqui se considera es siempre 
dilucidar en la modalizacion posible necesario el encubri 
miento del par <<imposible-eontingente». Son precisamente 
las interrupciones contingentes de lo imposible las que le dan 
1‘uerza al hecho historico que deviene acontecimiento. 

De cualquier rnodo, aun cuando la salida del capitalismo o 
pasaje a otra realidad haya quedado diferida, aun cuando ese 
transito nunca este garantizadoy pueda no cumplirse. aun 
cuando esa otra realidad distinta a la del capitalismo ya no 
pueda ser nombrada como Socialismo. en cualquier caso. ser 
de izquierda es no dar por eterno el principio de dominacion 
capitalista. Este principio dc dominacion. dcsdc una pcrs 
pectiva lacaniana. es primero de orden politico, aunque en el 
caso del capitalismo es evidente que la economia juega un 
papel determinante. En ese sentido, la dominacion como tal 
no pertenece exclusivamente a la epoca del capitalismo. Hay 
dominacion porque cl sujeto. en su propia constitut ion, de 
un modo estructural u ontologico, no puede darse a si mismo 
su propia representacion. La barrera simbolica que lo consti- 
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tuye lo separa dc la pulsion pero a la vez establece urxa dona 
cion de un plus de satisfaction pulsional que se asocia a una 
serie de «mandatos». «dichos oraculares y primeros» e 
«impcrativos>> quc, sin reprcscntar al sujeto exhaustiva 


mente, determinan su lugar. La subversion de dichos «signi- 


ficantes amos» nunc a se realiza en una toma de eoncieneia o 


en una destruccion critica de los mismos. 


Actualmente se percibe con claridad que no solo el totalita- 
rismo ha intentado producir un sujeto nuevo, sino que tam 
bienel llamado «neoliberalismo» es el intento de construir 


sobre la aniquilacion del sujeto moderno (el eritico, el freu- 
diano y el marxista) un individuo autista y consumidor ind i 
fere rite a la dimension constitutivamente politiea de la exis 
teneia, un individuo referido solo al goce solipsista del objeto 
tecnico que se realiza corao mercancia subjetiva en la cultura 
dc masas. Sin embargo, no se trata dc critiear o rechazar a 
este individuo en cues! ion, ni de despreciar su masividad 


mediatica desde una nostalgia seudoaristocratica: mas bien. 
al modo freudiano, se trata de hacer eompareeer la sentencia 
« a 1 1 i donde el individuo neoliberal del goce autista cs, el 
sujeto excentrico del inconciente debe advenir». El indivi- 
duo neoliberal es el punto de partida para pensar cual es la 


practica operativa que se corresponde con su tiempo. Si deci- 
mos punto de partida es porque el individualismo liberal, por 
consistente que aparezca en su autismo consumidor, no pue 
de clausurarse sobre si mismo. El tiempo de su existencia 
establece las condiciones para que ese individuo pueda ser 
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desestabilizado en sus propios fundamentos. y alii, en esos 
resquiciosy puntos de fuga, es donde la practica politica que 
incluya al psieoanalisis debe intervenir. 


2. A su vez, ser de lzquierda es pensar que la explotacion de la 
fuerza de trabajo y la ausencia de justicia no solo siguen siendo 
un insulto de primer orden liacia la propia const ruccidn de la 
subjetividad, sino que la brecha ontologica en la que cl sujeto 
se constituye, la division incurable que marca su existencia 
con una singulandad irreductible. solo puede ser captada en 
su «diferencia absoluta» por fueray mas alia de las jerarquias 
y divisiones instauradas por el poder del mercado. Por ello, el 
impensable fin del capitalismo, si tuvicra lugar. seria parade 


jicamente el comienzo delviaje, el inicio de laafirmaciontra 
gicomica de la existencia, el «tii eres eso» de un sujeto por fin 
cuestionado, sin las coartadas burguesas que desde hace tiem- 
po lo llcvan inexorablemente a estar disponiblc para todo. 


EL DUELO Y LA IZQUEKDA MARX1STA 

La izquierda marxista puede elaborar su Final en el unico 
ambito en el que ese Final puede adquirir un valor distinto al 
de eierre o cancelacion, un Final que no es tiempo cumplido 
sino oportunidad eventual para otro comienzo. Hse ambito tal 
vez pueda ser cl pensamiento de Jacques Lacan, unica leoria 
materialista sobre el Malestar de la Civilizacion propio del 
siglo xxi. Lacan planteara la elaboration de su discurso como 
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una « praxis sobre lo real imposiblc». sobre un real al que 
no puede acceder el discurso pero al que, al mismo tiempo, se 
puede acceder a traves del discurso (ineluyendo la escritura). 
La cuestion primordial dc lo Real cs lo que distingue su inten 

to teorico de la Hermeneutica, la Deco nstrucc ion y las «otras 

* 

Eticas». Considero que Lacan constituye el unico intento 
serio de poner a prueba hasta donde lo simbolico puede y no 
puede transformar a traves dc una praxis lo Real. Solo admi- 
tiendo cuales son las condiciones de constitucion del sujeto y 
como experimenta el limite dc sus transformaciones, pode 
mos aprender sobre las condiciones soportables o no de una 
mutaeion subjetiva que no sea mero estupor o perplejidad y 
que pueda ser transmitida en su eondicion de experiencia. 
Dicho de otra manera, lo simbolico es la eondicion de posibi 
lidad e imposibilidad al mismo tiempo para transformar lo 
Real. Por ello, tal vez no haya otro discurso como el lacaniano 
para reconocer con la mayor honcstidad lo que ensena una 
praxis en su impotencia por modificar lo Real. Y por esto mis- 
mo, el pensamiento de Lacan puede ser la oportunidad para 
iluminar con cierto eoraje intelectual lo que aim permanece 
impensado en cl Final: la derrota a eseala mundial, a partir de 
los setenta, del proyecto revolucionario de izquierdas. Derro- 
ta que el Saber posmoderno escamoteo para el pensamiento. 
En este aspecto, Lacan desde el comienzo ha preparado a tra- 
ves de lecturas y puntuaciones diversas las condiciones para 
que el pensamiento marxista pueda elaborar su propio final 
en el unico lugar donde diclia elaborat ion es posible, en el 
trabajo de Duelo que se Race fuera del Hogar. 
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Lacan comenzo «deshegelianizando» el materialismo de 
Marx, plantcando un hiato irreducible entre la Verdad y cl 
Saber. Pero este hiato const ituira la ocasion de un homenaje 
definitivo a Marx; para Lacan, cl inventor del Sintoma como 
Verdad imprevisible e incalculable que no puede ser domes - 
ticada por el ejercicio de un Saber es Marx y no Freud. L>es- 
de csta primera perspcctiva general sc puede cncontrar cn 
Lacan, a partir de iq38. un desmontaje meticuloso de todos 
los motives marxistas: el analisis de la mercancia incorpo- 
rando la tematica del goce pulsional. las distintas objeciones 
a la teleologia histories v a la metafisica de su sujeto, la pre- 
sentacion de una temporalidad problematizada con las dis- 
tintas modalidades del rctorno y liberada de todo fantasma 
utdpico, etcetera. 


FINAL MARXISTA: IZQUJERDA LACANLVNA 

Podemos rcconoccr las mareas de la claboracion lacaniana 
del Final marxista en las distintas operaciones que. de dile- 
rentes modosy en diversas secuencias. sc realizan en cl lla 
mado pensamiento << posmarxista contemporaneo». Evo- 
quemos al menos las cucstioncs que aqui consideramos mas 
determinantes. 

1 . Gomoya hemos afirmado anteriormente, unadc las prime 
ras posiciones de Lacan es no admitir el «telos» historico del 
materialismo marxista ni los movimientos dialccticos del en 
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si- para si. pero si dar lodo su valor de verdad a la «plusva- 
lia». proponicndo una compleja homologia eon lo designado 
por Lacan como «plus de gozar». Homologia que permitira 
establecer que el verdadero secreto del capitalismo reside en 
una economia politica del Goce. La operacion fantasmatica 
a traves de la cual cl sujeto conquista su realidad y su consis- 
teneia toma su punto de partida cn esc «plus de gozar» que 
funciona incluso cn condiciones de miseria extrema. De lo 
que se despoja a las multitudes es de los recursos simboli 
cos que permiten establecer e inventar en cad a uno el reco- 
rrido simbolieo propieio para el circuito pulsional del «plus 
de gozar». La miseria es, en este sentido, el estar a solas con 
el goce de la pulsion de muerte en el eclipse absolulo de lo 
simbolieo. La no «satisfacci6n de las nccesidades materia 
les» no solo no apaga el circuito pulsional sino (pie lo acentua 
de modo mortifero. F.n este aspecto, el capitalismo, al igual 
que la pulsion, es un movimiento circular que se autopropul 
sa alredcdor de un vacio que lo obliga siempre a recomenzar. 
sin que ninguna satisfaccion lo colme de un modo definitivo, 
aunque siempre realice un «plus de goce» parcial v exceden- 
tc a toda utilidad. Para una izquierda lacaniana, pensar las 
eonsecuencias de esa « parte maldita» en los procesos de 
subjetivacion es una exigcncia politica de nuevo curio. Por 
ello. si es cierto que actualmcnte el poder ha devenido <<bio 
politieo», tomando para si como asunto esencial la «vida>> 
biologica, en una perspcctiva lacaniana agregariamos que 
tratandose de la vida de los cuerpos parlantes, sexuados y 
mortales es la vida del «plus de gozar». LI cuerpo del parlan 
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te no es otra cosa que la sede del plus del goce. Series televisi- 
vasde medicos, forenses, operacionestclevisadas, programas 
de salud. en todos los eases se intenta capturar, en la epoca eti 
que la ciencia quierc borrar la frontera entre el ser parlante y 
el animal, el plus de gozar que anima a la biologia del cuerpo. 
I Pod ra la Tecnica eonvertir el plus de goce en una uuidad 
discernible, cuantificable, localizable? No es una paradoja 
menor que el goce pulsional sea la unica «autonomia» (no 
conciente ni reflexiva) que le queda a la existencia parlante 
frente a la exigencia tecnica de que el mundo devenga imagen. 

a. Para Lacan lo Real no es la « realidad construida simbolica- 
mente». Mas bien, lo real es lo que impide otorgarie a la rea 
lidad una estruetura universal que pueda total izarse reflexiva 
mentey eoneebirse a si misma a traves de un cierre categorial. 
Cualquier construct' ion discursiva, por Universal que se pre 
sente en sus pretensioncs formales, siempre cstara lo sufi 
cientemente «agujereada» para que lo real irnunpa como un 
exccso traumatico. una pesadilla que retorna. una angustia 
sin sentido. una preseneia invasora que pone en juego al uni- 
verso simbolico en sus amarras basta el pun to de su zozobra, 
abriendo tambien asi la posibilidad de su renovacion radical 
a traves dc la invencion de una esentura. A partir dc este 
inodo de concebir lo real, lo Universal debc ser reformulado. 
No se trata para Lacan de postular un real inaleanzable y por 
tamo establcccr que los discursos son todos cquivalcntcs cn 
su relativismo. Por el contrario. es necesario asumir que el 
Lenguaje siempre «paratodea» y va haeia lo Universal. A su 
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vez, este Universal radicalmente descompletadoy tachado, 
pues lo real impide la equivalcneia lino Todo, debe srr man 
tenido como exigencia logica I'rente al relativisino multicultu- 
ral de las idcntidadcs. Dcsde la perspectivadelo real, el Uni 
versal debe siempre presentarse en situacion. mostrando el 
tiempoy lugar lnslorico (jue lo sostieney ampara. ^Necesita 
la izquierda de estc scmblantc dc universalidad, aun dondc 
tenga que asumir proyectos politicos enteramente ligados a la 
historia de su nacion? Si. en la med ida en que una experien- 
cia eon lo real nunca puede reducirse exclusivamente a una 
idiosincrasia o una tradition. Experiencia con lo real implica 
transmision de lo imposible que estuvo en juego y del intento 
por franquear cl impasse. For ello. asi coma a una obra de arte 
siempre se la concibe como potencialmente al alcance de 
todos, la experiencia politica debe aspirar a ese rango univer- 
sal de transmision, de transmision hacia un «todos» a la 
vez imposible. Mas alia del respeto que cxista por el legado 
historicoy por la herencia politica que cn cada caso nos con- 
cicrne. es necesario siempre sostener un «suplemento» dc 
universalidad que impida una idenlidad cerrada sobre nos- 
otros, un significant^ vacio que vuclva imposible la apropia 
cion de lo natal bajo cualqiuera de las utopias fantasmaticas 
dc rcconciliacion. En cstc caso. scr de izquierda es que la 
voluntad politica. la inveneion politica cifrada en esavolun 
tad. solo es posible cuando se admite que no hay universal 
(pic apaguc la contingencia dc lo real. Solo surgira en las fallas 
de lo universal una nueva subjetividad politica si esta no se 
halla de antemano secuestrada por una identidad rcconocida 


doi echos do autor 
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yya sabida. Lo que advenga en este pais o en cuaJquier olro 
adviene para nosotros cn cl Otro universal, cn la tension que 
en toda experiencia historica autentiea se guard a con lo inco- 
municable, pero es esa tension la que no puede scr rechaza 
da. De liecho, lo que ha provocado esta nota que aqui presen 
to no es solo, como se puede suponer. la velada signification 
que aun tienc la presencia del pensamiento lacaniano, sino lo 
que un celebre posmarxista me d i jo en cierta ocasion cn voz 
baja, al modo de un chiste complice, casi por desemdo, mien 
tras entrabamos a una sala repletay ansiosa por escucharlo: 
« Lacan. Heron, un solo coraz6n...». Esta nota, probable 
mentc, sea una suerte de homenaje a la resonancia enigmati- 
ca de cse chiste en mi memoria. 

3. No obstante, los pensadores que implieita o explicitamente 
elaboran el final marxista a partir de Lacan: pensadores de 
la Verdad, del Aeontceimicnto, del Estado de Exception, la 
Contingencia, la Justicia, la Parle excluida que hace la vcz del 
Universal, etcetera, tienenen general (hay una exception) un 
gusto especial por oponer la politiea de la Representation 
(lease de Estado) a sus propias teorias. Para cstos autorcs solo 
hay politiea cuando no hay representacion. pues la politiea 
«solo debe autorizarse de si misma». Tal vcz la supucsta For- 
taleza institucional europea y su Universidad hagan posible 
que la mavoria de estos pensadores posmarxistas de impron- 
ta lacaniana reserven la energia politico para un tiempo por 
venir del que no se dispone representacion alguna. Desde 
la vertientc axiomatica o performativa de estos pensadores, el 
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espacio socialdemocrata es exactamente el mismo que el tie la 
derecha eonservadora, y todo su entusiasmo esta en aquello 
que aim no tiene forma. En este sentido, el prestigio episte- 
mologico del corte y la ruptura tal vez aim este muy presente 
en sus respectivas consideraciones. Es cierto que vivimos en 
la consumacion teeniea de la metafisica y que esta se pre- 
senta con la misma fuerza organizadora tanto para la izquier- 
da de tradition socialdemocrata eomo para la derecha con- 
servadora. En este punto, los pensadores posmarxistas tienen 
muchas indicaciones ontologicas que efectuar, especial - 
mente si aim se quiere construir una teoria materialista de la 
praxis que no exeluya al sujeto. Eero se equivocan en su des- 
precio por la construct ion politica. En Latinoamerica, por 
ejemplo, una transformacion partial, aunque no sea corte o 
ruptura desde la perspectiva de laTotalidad. es a veces la des- 
viacion que nos devuelve al camino de la politica, entendien- 
do por politica la simultanea experiencia de la posibilidad e 
imposibilidad de la emancipat ion. 


En nuestro caso, si hubiera algo asi eomo una izquierda laca- 
niana, sc trataria de una cscritura del nudo «borromeo» 
propuesto por Lacan, ese que reune tres elementos de tal 
modo que si se quita uno se separan los tres a la vez. Para el 
caso, se trataria de un nudo entre el Estado, los movimientos 
sociales y la Construction Politica. Es precisamente necesa- 
rio un nudo porque los tres elementos citados en la reunion 
aun permaneeen sin resolucion historica. Solo en el nudo y 
en la mutua reciprocidad del anudamiento (que no es lo mis- 
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mo que sintesis o unification) se recrearan los tres ambitos. 
Pero estos tres ambitos tienden adispersarse inevitablemen- 
te si no existe un cuarto nudo suplementario que al modo de 
una cscritura mantenga a los tres cn su anudamicnto borro 
meo. En este caso seria una escritura de izquierda que asuma 
ensu ambito de indagacion alguno de los siguientes puntos: 


a) La division inaugural del sujeto. su caracter incurable y las 
posibilidades emergentes que lo incurable ofrece como aper- 
tura. 


b) El caracter acelalo de la gramatica pulsional y su irreducti- 
bilidad a las const ruccioncs hisloricas referidas a la tematica 
del deseo. 


c) El antagonismo logicoy constitutive de toda sociedad: hay 
sujeto porque hay primero fractura, hay sociedad porque pri 
mero hay de modo instituyente una brecha. un antagonismo 
entre ellay ella misma en su action institucional. 


d) La intervention de la Mirada y la Voz como objetos fantas- 
maticos que congelany petrifican al sujeto en una inereia que 
se articula en su propia ideologia; tanto en sus obediencias 
retardadas como en sus servidumbres voluntarias. Como se 
puede apreciar, este cuarto nudo, esta elaborat ion de una 
cscritura nueva de la praxis, implica admitir una serie de 
tematicas que hasta ahora ban sido consideradas irrelevantes 
o de segundo orden para la izquierda. Sin embargo, asumien- 
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dolas, tal vez la izquierda pueda abrirsc a una temporalidad 
distinta a la del Progreso, a saber, la del Futuro anterior: «lo 
que habre sido para lo que estoy llegando a ser. . . » 
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La violoncia no redimidapor la astucia de la razon esta mucho 
me nos presente en la enltura popular contemporanea de lo 
que sngieren tanto la agresividad del higienismo pedagogieo 
postmoderno eomo su corrclato, la omniprcsente easqueria 
holly wood iense. Ambos guardan una relacion remota con un 
tipo de violencia antropolbgica que eonstituye un elemento 
esencial de nuestro acervo cultural al menos liasta Rabelais, 


por no hablar dc su perseverancia en cuartelcs militares, 
estadios de futbol, autopistasy mercados financieros. Aquiles 
quemando en la pira funeraria de Patroclo a doce prisioneros 
troyanos y Eneas cubierto por la sangre de sus enenngos no 
son mas que casos ilustres de laguerra entendida como ase- 
sinato ritual. No es casual que una dc las poeas obras modcr 
nas que recogen la imbricacion positiva del salvajismo mas 
brutal en la v id a social sea Vamonos con Pancho Villa —la nove- 
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la de Rafael F. Munoz, no la pellcula , una oda al culto a la 
personalidad en las comunidades campesinas mexicanas en 
la que la ultraviolencia irracional que Villa dirige contra sus 
propios scguidorcs es un componente crucial dc la lcaltad 
familiar que despierta en ellos. Esta forma de violeneia pega- 
josa eonstituye tambien el ingrediente esencial de la nueva 
pesadilla ideologica de Occidente: un magma holistico arabi- 
zante supuestamentc incapaz dc diferenciar cntre cultura. 
religion y politica -por citar la caracterizacion a la que reeu- 
rren obsesivamente los analistas del mundo islamieo , cuya 
cara benigna nos muestra National Geographic mientras la 
CN N explota su vertiente fanatica. En el mejor de los casos, su 
scvicia se debe a un problcma dc ineonmensurabilidad cultu 
ral, como ocurre con los alienigenas inconsciente y dispara 
tadamente crueles de La coz de los muertos, la novela de Orson 
Scott Card. En el peor y mas habitual, se atribuye a alguna cla- 
sc de dcfccto cultural congenito. 

Hoy, como siempre, casi nadie ve nada de malo en una buena 
carniceria humana mientras se de alguna de las siguientes 
condicioncs. En primer lugar, muy hegelianamente aun, la 
mediacion tecnologica. La decapitacion de un rehen a matios 
de Al-Qaeda es una snuff movie en YouTube, el degollamien- 
to de un enemigo por un miembro de las fuerzas especiales 
dotado de galas de vision nocturna -ese infalible detergente 
moral , una superproduccion apta para todos los publicos. 
En segundo lugar. la violeneia puede formar parte de un pai- 
saje intimo, de algun conflicto interior con tufillo vienes. 
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DE WARRIORS A EL CLUB l)E L\ LVCUA 

Results llamativo que, no hace mucho, elementos similares 
daban lugar a condieioncs dc aceptabilidad de la violencia 
bien distintas. En Historia de los bombardeos, Sven Lindqvist 
ha recopilado una amplia muestra de la intensa expresion en 
la literatura popular de las justificaciones ideologicas de los 
genocidios coloniales que marcaron los alborcs del siglo 
veinte. La invencion del bombardeo aereo, que al fin permi- 
tio exterminar a miles de personas con toda eomodidad. ali 
mento morbosas fantasias acerca de invasiones asiaticas v 
afrieanas de proporeiones sismicas que contam inarian la 
civilizacion occidental con repugnantes miasmas antropolo 
gicos. En la lucha de la socicdad civil de trabajadores de cuello 
bianco contra la turbamulta primitiva, incluso escritores de 
izquierdas como Jack London tomaron partido con entusias- 
mo por el exterminio masivo. El acto postrero dc csta tragico 
media fue el ataque de panico de Bertrand Russell quien, al 
termino de la Segunda Mundialy justo antes de convertirse 
en un pacifists militante, abogo histericamente por el bom- 
bardeo nuclear unilateral de Moscu. 

Del mismo modo, practicamente ha desaparecido una fuente 
moderns marginal de ultraviolencia: el heroe a la Michael 
Kohlhaas, que se caracteriza por la total desmesura entre la 
ofcnsa que sufre y la eiclopea scnda de destruccion en la que 
se adentra para restanarla. La razon de su ocaso es doble. L)e 
un lado, Michael Kohlhaas es rigurosamente ajeno a cual- 
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quier sentimentalismo, es la encarnacion pervertida de la 
moral kantiana. una caricatura de la etica categorica. De otro 
lado, el corazon no entiende de mesuras, en la postmoderni- 



dad la respuesta siemprc es proporcional a la ofcnsa o, si no, 


es reinterpretada en clave de trastorno psicologico (sociopa- 
tas, asesinos en serie y un extenuante repertorio de trau- 
mas...). Un caso paradigmatico de este desplazamiento es la 
pelicula Bambo, que conviertc en un cpisodio dc estres pos- 
traumatico lo que en Primera sangre , la gran novela de David 
Morrell, es un enfrentamiento tipicamente kohlhaasiano. 


Hn cambio, un contraejemplo de este patron es Warriors, una 
reconstruction de la Anabasis en la Nueva York de los anos 


setenta del siglo veinte. La pelicula transeurre en una unica 
noche en la que los warriors, una banda juvenil. realizan un 
peligroso viaje de regreso a su barrio -Connie Island— perse- 
guidos por cl resto dc bandas dc la ciudad. Hay que scnalar. en 
primer lugar, que se trata de una interpretation de gran exae- 
titud del relato de Jenofonte. Tendemos a leer la Anabasis 


como una honorable historia de reyesy batallas, cuando se tra- 
ta dc la cronica dc un grupo de hooligans griegos que saquean 
erraticamente Asia menor durante varies anos. Warriors posee 


varias caracteristicas interesantes adicionales. Los miembros 


de la banda no tienen nada en contra de pelear. Les preocupa 
salvar el pellejo, claro, pero el combate es un ingrediente cru- 
cial dc su pertenencia al grupo. Los warriors carecen complc 
tamente de leenologia y son muy pobres. De heclio. buena 
parte de sus problemas se solucionarian si sencillamente 


fig. n - 12 
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pudieran subirse a un taxi envez de tener que atravesar Nueva 
York en metro. E11 cambio, la mayor parte de los heroes de las 
peliculas de accion contemporaneas o son ricos o tienen una 
habilidad desconcertante para no encontrarsc nunca en esta 
do de menesterosidad, por no hablar de su facilidad paraacce- 
der a un inagotable deus ex machina tecnologico. 

El club de la lucha aspira a ser un contraejcmplo similar a 
Warriors . Se trata de un film rotundamente postmodernoy, 
sin embargo, explicitamente anticonsumista y critico con las 
formas labiles de compromiso social contemporaneo. Como 
ha senalado Slavoj Zizek, la gracia de la pelicula reside en 

la dimension emancipatoria del auto golpearse. En cierto 
modo, necesitamos arriesgarnos a asumir esle tipo de vio- 
lencia. Cuando vivimos en un espacio virtual aislado, toda 
reconexion con lo Real es. por supuesto. una experiencia 
demolcdora; cs \iolcnta. (...) Si. siguicndo a [Frantz] Fanon, 
definimos la violencia politica no como opuesta al trabajo 
sino, precisamente, como la version politica ultima del «tra- 
bajo de lo negativo», del proceso hegeliano de la Bildung , de 
la auto-transformacion cducativa, cntonccs la\iolcncia dcbc 
ser en primer lugar concebida como auto violencia, como 
una reforma violenta de la sustancia misma del ser del suje- 
to: esta es la leccion de El club de la lucha 1 . 


Slavoj Zizek, Arriesgar lo imposible , Madrid, Trotta. 3006. pp. 115 y 1 17. 
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Sin embargo, El club de la lucha tambien parece incurrir ga 
rrafalmente en una especie de feticliismo materialista. La 
gloriosa escena final, ausente en la novela de Chuck Palah- 
niuk. mucstra la demolit ion de las scdcs de las grandes com 
panias de tarjetas de eredito mientras suena « Where Is My 


Mind?», de los Pixies. Es la culminacion de la fisicidad de 


toda la pelicula, de esa autoagresion que menciona Zizek 
Qhay algo nias intensamente personal que la VISA?). Y. por 
eso mismo, tambien un indicador definitivo del modo en que 
olvida que el consumismo es un epifenomeno material de un 
sistema social monstruosamente espiritual. Es muy significa- 
tive, en este sentido, el modo en que los economistas utilizan 
constantemente terminos pscudopsicologicos, como «crisis 
de confianza» o incluso «histeria colectiva» , para explicar 
las turbulencias financieras. Una parte sustancial del capita- 
lismo contemporaneo —muy en particular los mercados de 
dcrivados carece de conexion con las actividadcs producti 
vas, yesa es la clave de su irracionalidad. Poco sorprendente- 
mente. el unico politico contemporaneo que supo sacar par- 
tido de esto fue un ex comunista alcoholico. En 1998, en el 
contexto de una gravis ima scrie de crisis financieras globales, 
el gobierno de Boris Yeltsin 


fig. i 3 - 14 


sencillamente repudio las deudas en bonos que habia emi- 
tido para los especuladores financieros. FI gobierno ruso no 
buscaba ncgociaciones, no imploraba mas ayuda. Afirmaba 
simplemente que. aunque los inversorcs occidentales pen 
saran que tenian bonos publicos a eorto plazo a un cierto 
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tipo (1 e interes. estaban equivocados: ahora tcnian unos 
bonos a largo veneimiento a un tipo de interes mucho mas 
reducido'. 


La base antropologica de nuestra civilization. el culto deses 
perado al intercambio mercantil de equivalentes, es una 
genuina abstraction teologica. De Dubai a Berlin, de las gue- 
rras del opio al Tratado de Niza, el mercado es la unica instan- 
cia estrictamente propia de nuestra epoca en la que los ados 
individuales coneluyen en esa copertenencia no dcliberada a 
la que llamamos soeiedad. El capitalismo sobrevive a traves 
de una desgarradora doble paradoja: por un lado, el mercado 
es estructuralmcnte incapaz de gcncrar el tipo de relacioncs 


sociales universales familia, matrimonio, education... que 
precisa para reproducirse, relaciones sociales que. por otro 
lado, obstaculizan su naturaleza expansiva. De alii que las 
politicas gubernamentalcs occidentales del ultimo siglo 
hayan estado marcadas por sucesivos movimientos pendula- 
res entre la proteccion social frente a la ruleta rusa economi- 
cay la demolicion de los diques antropologicos que limitan la 
expansion del capital. De ahi tambien la ambivalencia entre 
El manifiesto comunista -donde se denuncia la destrueti- 
vidad social del capitalismo, que muestra al «desnudo» la 
base social idiosincrasica de la soeiedad moderna (esto es. 


las relaciones mercantiles)— y el capitulo de El capital dedica- 
do al fctichismo de la mcrcancia. donde Marx da a entender 


2 Peter Cowan, La apuesta por la globalization. Madrid. Akal. 2000. p. 157. 
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que nuestra socicdad posee su propia dimension simbolica 
no meramente destmctiva. si bien tiende a expresarse como 
una retorcida forma de falsa eonciencia. 


De algun modo, El club de la lucha carece de una herramienta 
metacritica para identificar esta estruetura etnologiea pro- 
funda sin confundirla con sus declinaciones ideologicas 
coyunturales. La ruptura violcntay tribal con cl consumismo 
-la lucha denodada contra la sobreabundacia de cosasy no 
contra las relaciones sociales que la propieian- se convierte 
enunepisodio mas, talvez el definitive, del fetichismo de la 
mercancia. Supone un salto importante desde aquel melan- 
colico dominio por parte de los objetos que anunciaba Ccor 
ge Perec en Las cosas, en la medida en que ahora la ideologia 
consumista parece incluir sus propias formas de antagonis- 
mo. La busqueda violenta de un fondo de autenticidad mate- 
rial frente a la metastasis consumista pone de manificsto la 
poteneia normativa del fetichismo de la mercancia: somos 
capaces de reconocer la mistificacion que. sin embargo, 
continua moviendo nuestros musculos a traves de construe- 
cioncs ideologicas abiertamente hostiles a ella. En nucstras 
sociedades parece haberse automatizado un proceso que 
en otros contextos requiere de una considerable violencia 
ad ministrativa: 


Enla etapa «madura» del comumsmo (...) todo cl mundo 
sabia que nadie creia en los principios de la ideologia ofi 
cial. y sin embargo todo el mundo se veia obligado a hablar y 
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comportarse como si lo hiciera (...). El motivo de los Uderes 
para obligar a la genie a hacer absurdas declaraciones en 
publico no era hacerles creer en lo que estaban diciendo. 
sino inducir un estado de complicidad y de culpa que soca- 
vara su moralidad y su capacidad de resistencia. En efecto. 
se encontraban tan vaciados de individualidad que, como 
dijo una mujer de la antigua Alemania Oriental, «no podia 

de repente "liablar abieriame!lte ,, o "decir lo que pensaba”. 

3 

Ni siquiera sabia dcmasiado bicn lo que pcnsaba» . 

En el fondo, El club de la India propone una vampirizacion de 
la tradicion emancipadora similar a la que el propio Zizek ha 
senalado en relacion a Titanic*, dondc una joven burguesa 
que vive una profunda crisis personal reeupera su vitalidad 
tras el contacto sexual con un miembro del proletariado eol- 
mado de fuerza Qde trabajo?). Esta especie de vampirizacion 
erotica es la version simbolica dc la acumulacion de capital 
por desposesion. A pesar de sus errores formales, el gran 
merito de las teorias del imperialismo de principios de siglo 
veinte fue subrayar la importancia que las periferias tenian 
para Occidente como exterioridades economicas. LiLxembur- 
go, Hobgsono Hilferdingdemostraronque el capitalismo no 
solo necesita un contexto social en el que incrustarse parasi- 
tariay destruetivamente, sino tambienuna «exterioridad>> 
de la que nutrirse para superar su naturaleza carcinogena: 


3 Jon Elster. Rendition de cuentas , Buenas Aires, Katz. 3006. p. i 33 . 

4 Vide supra, p. it. 
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desde los enclosures de las tierras comunales a la expansion 
colonial pasando, mas recientemente, por la expropiaeion del 
procomiin cognoscitivo por medio de leyes relativas a la pro- 
picdad inteleetual. Del mismo modo. cl anticonsumismo de El 
club de la lucha se incauta de una practica antagonistay la con- 
vierte en una forma espuria de autenticidad tribal (algo que, 
por cierto, no necesitan liacer los warriors, de suyo inmersos 
enella). 


REGIAS, I NTENC IONALI DAD E IDEOLOGIA 


La relacion de El club de la lucha con la estructura simbolica 
profunda del eapitalismo el fetichismo de la mereancia y 
su forma ideologica contempor^nea —el ultraconsumismo— 
ilustran una especie de inversion de la nocion de ideologia 
althusseriana. La ideologia no seria asi una representation 
de la relacion imaginaria con las condiciones reales de exis- 
tencia. sino una especie de emanacion simbolica de la reali- 
dad que contaminaria sistematieamente nuestra imagina- 
tion. Un planteamiento algo mas claro de esta cuestion ha 
ocupado un lugar fundamental en la filosofia de la aecion del 
siglo veinte. 


A menudo se suele distinguir de modo abiertamente autopa- 
rodico entre dos paradigmas enfrentados en cicncias socia 
les: el modelo del homo economicusy el del homo sociologicus. 
En eseneia, el primero concibe la accion humana como el 
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resultado de una combinacionde deseosy creencias acerca de 
los medios para satisfacer esos deseos. Una version extrema 
de esta position es la nocion de «preferencia revelada», que 
identifica rctrospectivamente los deseos a parti r dc las elec 
eiones efectivas en el mercado. Tal vez la peeuliaridad mas 
relevante de este modelo sea la proscripcion de la reflexion 
acerca de la racionalidad de los deseos. Segununa perspectiva 
muy extendida, la racionalidad practica guard a rclacion 
exclusivamente con los medios, no con los fines, cuya discu- 
sion perteneceria al ambito de la teoria. Desde este punto de 
vista, nadie puede tener una razt'm suficiente para hacer nada 
a menos que exista un deseo de hacer esa cosa. Por eso, en 
cicrto scntido. cl paradigma del homo economicus es el adicto, 
en el que se da una conexion automatics entre deseo, creen 
ciay act ion. 


En cambio. la cscucla del homo sociologies ha hecho cnfa 
sis en el caracter regladoy coercitivo de la realidad social. La 


earacteristica fundamental de las normas soeiales es su auto- 


nomia, la irnposibilidad de reducirlas a conducts estrategica. 
Un ejemplo de Jon Elstcr puede rcsidtar csclarccedor. Imagi- 
nemos que Juan esta dispuesto a pagar un maximo de die/ 
euros a un ehieo para que le limpie el coche. No esta dispues- 
to a pagar ni un centime mas. Si el limpiador le exigiera once 
euros preferiria dedicar media hora a limpiar su coche el 
mismo. Imagincmos ahora que un vecino le ofrece a Juan 
veinte euros a cambio de que limpie su coche. No es dificil 
imaginar que Juan se negara indignado a hacer tal cosa. Ese 
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impulso misterioso que hace que Juan reniegue de su valora 
cion de media bora de su tiempo en once euros es una norma 
social. La presentacion mas conocida de las normas es la 
nocion wittgensteiniana dc «seguir una rcgla*>. El nervio del 
planteamiento de Wittgenstein es la idea de qne la aplicacion 
de eualquier regia implica una cantidad potencialmente mfi- 
nita de equivocos, de modo que su cumplimiento no puede 
ser rcducido al comportamiento consciente. Lor eso una 
interpretacion muy extendida de la nocion de seguir una regia 
se aproxima al conductismo. Desde estc punto de vista, las 
normas deberian ser entendidas como una forma irreflexiva 
de actuar del mismo modo que los demas —como ocurre con 
la adaptacion a las reglas rcgionales de pronunciacion y no 
como creencias comp art id as o intenciones. 

Una parte importante de la teoria de la accion se ha dedicado 
a intentar suturar cl hiato entre la conducta normativa que 
analiza el modelo del homo sociologicusy la accion intencional 
caracteristica del homo economicus. Un ejemplo recurrente en 
este contexto es la nocion de habitus de Pierre Bordieu. El 
habitus es una especie dc «intcncion encarnada» que pre- 
tende expresar el modo en el que las reglas estan integradas 
en la practica por medio de un tipo de comprension que no 
precisa de lo que normalmente consideramos mediacion 
intencional. pero que tampoco es un mero reflejo. Se trata de 
una disposicion a comportarsc corporalmcntc segun cicrtas 
reglas, como en el caso de los movimientos estrategicos en el 
transcurso de un combate de boxeo: 
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La accion que giiia el «sentido del juego» liene todas las apa 
riencias de la accion racional que disenaria un observador 
imparcial, dotado de toda la informacion ut.il y capaz de 
dominarla racionalmente. Y sin embargo no tiene la razon 
por principio. Basta pensar en la decision instantanea del 
jugador de tenis que pasa la red a destiempo para compren- 
der que no tiene nada en comun eon la construction sabia 
que el entrenador. despues de un analisis, elabora para dar 
cucnta dc clla y extracr lcccioncs comunicablcs'\ 

Otra forma de abordar esto mismo es plantear que, en reali- 
dad, no hay un claro limite entre nuestras creencias y deseos 
y nuestros eomportamientos no intencionales que, de hecho, 
posiblemente seria mas razonable entender como extremos 
de un continuo. Asi, en palabras de Alasdair MacIntyre, 
muchas de nuestras creencias 

son tan indctcrminadas como las que puedan tener los pc- 
rros, los monos o los delfines. El ser humano expresa preci- 
samente este tipo de creencias mediante las diversas formas 
en que se mueve irreflexiva o prerreflexivamente en el mun- 
do natural y social, con un comportamicnto corporal que 
hace que su interaction con las cosasy los animales resulte 
de una maneray no de otra. y que de expresion a una serie de 
creencias derivadas de la percepcion . 

5 Pierre Bourdieu, Cosas dichas , Barcelona, Gedisa, 1999. p. 23 . 

6 Alasdair MacIntyre, Animales rationales y dependientes. Barcelona, Pai- 
dos, 2001, p. 57. 
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Existe tambien una version diacronica de cste argumento. 
Basicamente afirma que. a traves del proeeso de aprendizaje, 
nuestras habilidades se desarrollan de tal modo que pueden 
rcproducir funcionalmente un sistema de rcglas sin ncccsi 
dad de albergar representaeiones de dichas reglas. De esta 
manera. la interaccion entre reglas e intencionalidad solo se 
podrxa entender teniendo en cuenta la forma en que a lo lar- 
go de nuestra vida desarrollamos habilidades que reaccionan 
a uxia estructura de reglas particular 1 . En cualquiera de sus 
manifestaciones, lo caracteristico de esta especie de raciona 
lidad material, de intencionalidad encarnada, es que funcio- 
na como las normas (es decir. no es necesariamente un pro- 
ceso deliberado e incluso puedc ser un subproducto), pero se 
puede influir deliberadamente sobre ella de un modo impo 
sible en el caso de las reglas wittgenstenianas, que expresarx la 
fuerza ciega de la soeiabilidad. 


Hay una importante conexion entre la nocion de ideologia y 
las distintas versiones de la racionalidad encarnada. La ideo- 
logia es esa tension muscular que nos liabla en uxi lenguaje 
extranjero y con la que no podemos mantener un dialogo 
sino, a lo sumo, intercambiar alguna que otra onomatopeya. 
El fetichismo de la mercancia. en cambio. pertenece al 
extreme normativo, a un sustrato profundamente incrusta- 
do en xmestra piel que a su vez es capaz de generar estructu- 


7 Cf. John Searle. La construction de la realidad social. Barcelona, Paidos, 

«995- PP l 55.vss- 
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ras ideologicas de gran potencia. Si cl mercado es el rasgo 
antropologico que identifica nuestra epoca. el fetiehismo es 
su declinacion simbolica, la estructura mitologica de las cos- 
tumbrcs quc pcrscvcran cn cualquier fasc del capitalismo. 
Las d istintas vivencias ideologicas de este fundamento del 
fordismo al anareoliberalismo pasando por el ultraconsu- 
mismo— se ubican en la zona media del continuo normas- 
intencionalidad: no son movimientos volitivos conscicntcs. 
estan lo suficientemente enearnadas como para posibilitar 
un doble vinculo que permite formas de rebelion sinceras y 
abnegadas al tiempo que mantiene ferreamente el sistema 
contra el que se alzan. 


ETNOLOGLi Y TERROR 

La pureza simbolica mercantil es pcligrosa. La violencia 
etnologica nos repugna porque nos acerca amenazadora- 
mente al abismo de la ritualidad, y asi convene umalidad, de 
nuestra propia civilizacion. Rompe el hechizo de la tranqui- 
lizadora «distancia prometeica», por cmplcar la expresion 
de Gunther Anders, entre nuestra cotidianidad capitalistay 
sus cond iciones de posibilidad materiales. Muestra la cerca- 
nia entre las mad res tupinambas —que untaban sus pezones 
con la sangre tibia de las victimas liturgicas para que tam- 
bicn los bebes pudieran participar dc los ritos canibales y 
nuestros hijos, que juegan con balones cosidos por nirios 
esclavos. 
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En cl despiadado altar del intercambio mercantil, millones dc 
personas han sido inmoladas a fin de conjurar la transforma- 
cion de unos numeros por otros en saldos contables literal - 
mente imposiblcs dc convertir cn cfcctivo. En cste mundo 
postideologico, posthistonco y multicultural, ya no dispone- 
mos de los frondosos entramados simbolieos modernos que 
daban un aire de pragmatismoy realpolitik a los holocaustos 
propiciatorios de tcologias monctariasy mistcrios comercia- 
les. La tecnificaciony personalization de la violencia es el ulti- 
mo medio para oeultar la naturaleza dc unas costumbres dc 
una destructividad tan brutal que ni siquiera podemos rituali- 
zar. El tribalismo mercantil se reilica mediante la tecnologiao 
se psicologiza a traves dc un scntimcntalismo reaccionario. El 
antagonismo que propone El club de la lucha es su correlator 
primitivismo frente a tecnologia. fisicidad contra psicologia. 
En cambio, las alternativas emanc-ipadoras modernas busca- 
ron un aprovcchamicnto intensivo de la tecnologia las «con 
diciones objetivas»— que propiciara estructuras politicas -la 
«dictadura del proletariado»— cuyo subproducto fuera un 
profundo cambio psicologico —el «hombre nuevo»— . 

La posibilidad de que el eapitalismo comience a generar 
estructuras antropologicas extramercantiles y no solo ideo- 
logia, esto es, que el eapitalismo acepte su propia base ritual, 
es tan aterradora que practicamente solo se ha atrevido a 
desarrollarla un escritor como James C. Ballard, dedieado cn 
cuerpoy alma a explorar sus propios infiernos interiores. Se 
trata de una tematiea que se intuye en Crash , donde se indaga 
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en cl unico lugar donde las sociedades occidentales ceden 
masivamente y en primera persona a la fascinacionpor el peli- 
gro fisico extremo: la carretera. Pero es en Rascacielos donde 
esta perspcctiva agonica sc traslada al terreno dc la lucha 
social: la novela consiste en el relato homerico de la pelea a 
muerte entre los acaudalados ejecutivos que viven en los 
pisos super iores de ungran edificio y los trabajadores de cla- 
se media que ocupan las plantas infer iores, una lucha que 
libera los vinculos antropologieos reprimidos por el merca- 
do y que culmina con la instauracion de un sanguinario regi 
men matriarcal. Esta version etnificada de la lucha de clases 
madura teoricamente en Noches de cocaina y Super Cannes, en 
las que Ballard se adentra en las gate communities y los resorts 
de alto standing que han surgido a orillas del Mediterraneo y 
fantasea con tribus de ejecutivos de elite que superan sus 
problemas psicosomaticos por medio de ciclos de violencia 
tribal dirigida contra inmigrantesy prostitutas. E11 palabras 
de Wilder Penrose, el psiquiatrade Super-Cannes que organi- 
za entre los ejecutivos de una urbanization de lujo grupos de 
autoayuda terapeutica basados en la agresion sadica al nuevo 
proletariado: 

Estamos creando una nueva raza de desai raigados. de exi 
liados internos sin vinculos humanos pero con inmenso 
poder. Es esta nueva clase la que controla el planeta. Me di 
cucnta dc que cstos profcsionalcs dc alto mvcl tenian unos 
suefios de lo mas extranos, fantasias repletas de unos secre 
tos anhelos de violencia. (...). Aliora nos damos cuenta de lo 
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sofocante que se ha hcclio nuestra existencia, dedicada a la 
moderacion y a la via del medio. La suburbanization del 

g 

alma ha invadido el planeta como una peste . 


Se trata de una posibilidad que, en parte, ya exploro Bret Eas- 
ton Ellis en American Psycho, esa parodia fallida de las reagano- 
mics. lQu€ oeurriria si desapareciera la division del trabajo de 
dominacion? ^Que pasaria si los sacerdotes de Wall Street, que 
cada dia condenan a paises a la hambruna mediante la trails - 
formacion taumaturgica de cifras en sus pantallas de plasma, 
eompletaran su jornadalaboral participando en razias noetur- 
nas por Main Street? La genial intuicion de Ballard es que no 
habria nada de sociopatico en ello. No se trataria de una dege 


neracionpsicologica colectiva, sino de una reelaboracion, en 
terminos comprensibles para el comun de las culturas, de la 
cotidianidad de una civilization basada en la competencia 
despiadada y rendida a sus propias tradiciones oblatorias. Una 
posibilidad completamente imaginaria, claro: 


Apenas unas pocas semanas despues del sangriento golpe 
militar del 11 de septiembre de 1973 en Chile, la junta inili- 
tar encabczada por cl general Augusto Pinochet ordeno un 
alza del precio del pan de 11 a 40 escudos, un abrumador 
aumento del 264% de la noche a la manana. Este «trata- 
miento de choque econ6mico» habia sido planeado por un 
grupo de cconoinistas llamado los Chicago Bovs, (...) Cuan- 


8 James G. Ballard, Super-Cannes , Barcelona, M inotauro, 2006, pp. 252-254 


Material protegido por derechos de autor 



88 


CESAR RENDUELES 


do la Universidad sc reabrio unos dias despues del golpe dc 
estado, los Chicago Boys estaban exultantes. Apenas una 
semana despues, varios de mis colegas del Institute de Eeo- 
nomia fueron designados para ocupar cargos claves en el 
gobierno militar. Ala vez que los precios se disparaban, los 
salaries fueron congelados para asegurar «la estabilidad 
economica y detener las presiones inflacionarias». De la 
noche a la manana el pais entero se vio arrojado a la extrema 
pobreza; en menos de un ano el precio del pan habia 
aumentado treinta y seis veces: el 85% de la poblacion clii 
lena habia sido empujada a cruzar la linea de la pobreza \ 


Si los ecronomistas neoliberales chilenos hubieran poseido al 
menos la d iscutible virtud dc la coherencia, tras impartir Teo 
riade Juegos III yjugar su partido detenis, habrian reservado 
un hueco en sus agendas para aeudir a Villa Grimaldi a tortu- 
rar pcrsonalmcnte a algim prisioncro politico adolescente, cn 
vez de delegar esa tarea en la soldadesca. La tribalizacion fie - 
ticia del capitalismo saca a la luz una violencia ritual que 
siempre ha estado ahi, oculta bajo incontables brinzas legiti- 
madoras que sc ban ido amustiando una tras otra y cuyo idti 
mo recurso simbolico es la eondena de las propias relaciones 
antropologicas a traves del psicologismo tecnofilo. 


9 M ichel Chossudovsky. Globalization de la pobreza y naevo orden mundiaL 
Madrid, Siglo xxi, 2002. p. 1. 


Material protegido por derechos de autor 




INDICE 

Arte e ideologiaen Hollywood. Una defensa 
del platonismo. 

Slavoj ZiZek 

9 

ILUSTRACIONES 

41 

Aproximacion a una izquierda laeaniana 
Jorce Aleman 

49 

En la lucha final. Capitalismo, violencia 
ritual e ideologia. 

Cesar Rendueles 

67 

L 


Material protegido por derechos de autor 



